

स्वप्नभंग

प्रतापचन्द्र चन्द्र



राजपाल एण्ड सन्ज, कश्मीरी गेट, दिल्ली

प्रथम पर्व

आपका विश्वास करके तो मेरा घर नहीं टूटता। आपने कोशिश नहीं की, इसीलिए मेरा घर टूटा," अपरिचित युवती ने मुझपर सीधा अभियोग लगाया।

मुझका समय। मैं अपने कमरे में बैठा अखबार पढ़ रहा था। तभी वह लड़की आई। नमस्कार करके खड़ी ही रही। मैंने अखबार से सिर उठाकर उसे बैठने को कहा। वह बैठी। मैंने पूछा, "कैसे आई?"

लड़की ने आगा-पीछा सीचे बिना ही मुझपर यह अभियोग लगा दिया। मैं हैरान। पूछा, "क्या मतलब? मेरी वजह से तुम्हारा घर टूटा? मैं... मैं तो..."

"तुम्हें पहचानता तक नहीं," लड़की ने मेरे मुँह की बात छीन ली, "बरा अच्छी तरह देखिए मुझे! पहचानते हैं या नहीं?"

मैं उसे गौर से देखने लगा। कुछ गोलाई लिए हुए भरा-भरा-भा चेहरा; बड़ी-बड़ी आँखें; आँखों की कोरों पर शायद काजल की हल्की सी रेखा थी, जिनके काले घेरे में भूरी प्राणोच्छ्वल पुतलियाँ, ओठ कुछ जमादा ही भरे हुए, किंतु आकर्षक, रंग गोरा; सुचिक्कन केशों में तेल, भाग सिद्धर-विहीन। आसमानी साड़ी उसकी यौवनपुष्ट देह को पूरी तरह छिपा भी नहीं पा रही थी। सुन्दर थी लड़की।

"अब भी नहीं पहचान सके?" युवती ने पूछा, "हालांकि कितनी ही बार मुझे देखा होगा। आपके बलब के नाटकों में मैंने कई बार काम किया है।"

"मैं तो रिहर्सल वगैरह में घास जाता नहीं हूँ। स्टेज पर तुम्हें देखा भी हो, तो बिना मेक-अप के पहचानना मुश्किल है।"

"यह तो सच है," लड़की मुस्कराकर बोली, "मैं मातृ मित्र हूँ। अब पहचाना?"

“हां, हां, याद आ गया,” मैं बोल उठा, “मेरे ‘उपनगर’ नाटक में
पसी का रोल क्या खूब किया था तुमने !”
अब मालती मित्र की बातें याद आ गई थीं। हमारे क्लब के ‘नाट्या-
चार्य’ थे वेणीदा। उन्हीं से इसके संबंध में कुछ बातें सुनी थीं। एमेच्योर
दलों में कुछ लड़कियां नियमित रूप से अभिनय करती हैं। दक्षिणा भी
वेणीदा ने ही उसका कहीं से पता लगाया था। खुद ही अभिनय की
तालीम देकर उसे तैयार किया था। मालती नियमित रूप से रिहर्सल
करती थी। कभी-भी कोई गलत कदम उठाते उसे नहीं देखा गया। अपना
काम निवटने पर सीधी घर लौट जाती। उसके हाव-भाव में एक ऐसा सहज
गांभीर्य था कि उससे छेड़-छाड़ करने की कोशिश भी कोई नहीं करता
था। इसीसे वेणीदा भी उससे बहुत खुश थे। अचानक ही उसे जब वह
कठिन रोल दिया गया तो और लड़कियों को कुछ ईर्ष्या भी हुई थी, पर
वेणीदा ने किसीकी परवाह नहीं की। दरिद्र, रुग्ण, गंजेड़ी पति के सामने
ही रूपसी उसके मालिक के घर जा बैठी थी, पर पति के प्रति भी उसके
मन में कुछ मोह था। यह सब होते हुए भी वह साथ ही एक नौजवान
फुटबॉल-खिलाड़ी से प्रेम भी करती थी। ऐसा जटिल, कितु जीवंत चरित्र
एक नई अभिनेत्री को सौंपना दुःसाहस ही तो था, पर वेणीदा ने रंजमात्र
भी चिंता नहीं की। और मालती ने भी उनके विश्वास की रक्षा की।
मैंने भी देखा था वह नाटक। मालती के सजीव अभिनय ने नाटक में प्राण
फूंक दिए थे।

पर उस दिन पर्दे की ओट में जो कुछ हुआ था, वह वेणीदा ने मुझे
बाद में बताया। उससे मालती के चरित्र पर भी कुछ प्रकाश पड़ता है।
रूपसी पति के मालिक फरालीचरण के घर जा बैठी थी। उस
मालिक का रोल किया था केशव दत्त ने। केशव का रंग-रूप भले ही
भैसे जैसा रहा हो, पर मिजाज का वह बड़ा रंगीन था। किसी व्यापार
दफ्तर में अच्छे पद पर था। अभिनय का उसे नशा था। वोनस
ओवरटाइम के रूपये वह नाटकों के ऊपर खुले हाथों खर्च करता
सूरत-शकल हीरो जैसी तो थी नहीं, तो विलेन के ही रोल किया

था वह। अभिनय बुरा नहीं करता था। सिर्फ हमारे क्लब में ही नहीं, और भी कई जगह मिलाकर वह सारे साल नाटको में भाग लेता रहता था। एमेच्योर कलाकारों में उसका खासा नाम था, और इसका घमण्ड भी उसे कम नहीं था। कई लड़कियों के साथ वह अभिनय कर चुका था। पर इस नवागता आभनेत्री मालती के संग अभिनय के दौरान वह मानो अस्थिर हो उठा था। रिहर्सल में प्रेम करते-करते वह शायद सचमुच ही मालती पर अनुरक्त होने लगा था। पहले तो किसीकी नजर इस ओर नहीं गई। रिहर्सल में अगर रात अधिक हो जाती तो केशव मालती को घर पहुंचा खाने का आग्रह करता। पर मालती सदा उससे बचकर ही चलती। एक शाम वर्षा हो रही थी। मूमलाधार पानी बरस रहा था। कुछ देर में ही सड़कें पानी में डूब गईं। उस दिन रिहर्सल जम नहीं पाया। बारिश रुकते ही सब घर जाने को व्यग्र हो उठे। सड़को पर लगभग कमर-कमर पानी भरा था। मालती उस पानी में ही घर जाने को तैयार थी। वेणीदा कुछ परेशान हो उठे। केशव ने कहा, “चिंता किस बात की है ! मैं रिक्शा करके उसे घर पहुंचा आता हूँ।” आज मालती ने भी आपत्ति नहीं की।

अगले दिन क्लब में मानो भूकंप-सा आ गया। मालती रिहर्सल करने नहीं आई। आया प्रसाद नामक एक युवक। अच्छा कसरती बदन। आते ही वेणीदा के पास जाकर गुरनि-गरजने लगा। “बात क्या है ?” वेणीदा ने पूछा।

प्रसाद बोला, “आप लोग शरीफ नहीं हैं, नीच हैं, महानीच !”

क्लब के और दो-एक सदस्य भी वही थे। वे भड़क उठे। वेणीदा ने उन्हें रोका। प्रसाद ने कहा, “मालती अब नाटक-वाटक करने नहीं आएगी।”

“क्यो ? क्यो ?”

“अपने उन केशवबाबू से पूछिए,” प्रसाद बोला, “रेशमी कुर्ता और चुन्नटदार धोती पहनने से ही कोई शरीफ नहीं बन जाता।”

केशव दत्त तब तक आया नहीं था। वेणीदा ने कहा, “अरे भई प्रसाद, इतने गरम क्यों हो रहे हो ? बात क्या हुई, यह तो बताओ।”

“बात बताऊँ ?” प्रसाद गुरी उठा, “कल आपके इस केशव दत्त ने रिक्शे में ही मालती के साथ बदतमीजी करने की कोशिश की थी। रिक्शे से कूदकर कमर-कमर पानी में मालती धर लौटी। नाटक करने आई है तो क्या इच्छत बेचकर ?”

वेणीदा कुछ संकुचित होकर बोले, “बात अगर सच है तो वाकई बड़ा अन्याय हुआ। मैं केशव को डपट दूंगा। ऐसे तो हमारे क्लव की बदनामी फैल जाएगी।”

प्रसाद तमककर बोला, “आप क्या डपटेंगे, मैं ही ठीक कर दूंगा उसे ! केशव दत्त ने अभी प्रसाद पाल को पहचाना नहीं है। मोचीपाड़ा घाने में दादाओं के रजिस्टर में मेरा नाम है। ओ० सी० अच्छी तरह से जानते हैं मुझे ! उनकी ही परवाह नहीं करता मैं, यह केशव दत्त क्या चीज है ? साइकिल की चेन से हड्डी-पसली एक कर दूंगा।”

वेणीदा ने कहा, “भैया मेरे, केशव की तरफ से मैं माफी मांगता हूँ। आगे से ऐसा नहीं होगा। मालती कब आएगी रिहर्सल के लिए ? उसे भेज देना भैया !”

प्रसाद कुछ नरम पड़ा, “पानी में भीगकर उसे सर्दी लग गई है। गला बैठ गया है। आज नहीं आ सकती। अगले दिन आएगी।”

“शनिवार को फुल रिहर्सल है। उस दिन जरूर आ जाए, क्यों ?” वेणीदा ने कहा।

“ठीक है, कह दूंगा,” प्रसाद चला गया।

केशव दत्त के क्लव में आते ही सब उसके चारों ओर घिर आए। केशव भड़ककर बोला, “जो किया है, ठीक किया है ! साली दो कौड़ी की औरत, मिजाज देखो उसका ! बहुत छोकरियां देखी हैं ऐसी। ऊपर से गुण्डे भेजकर धमका रही है। पता नहीं उसे, कितने मंत्री मेरे हमप्याला हैं ? ज्यादा चीं-चपड़ की तो इस प्रसाद को मीसा में अंदर करवा दूंगा।”

“और हमारा नाटक फासी लगाकर लटक जाए, क्यों ?” वेणीदा कुछ चिढ़कर बोले, “केशव बाबू, आप अनुभवी अभिनेता हैं। आपको समझना चाहिए कि इस सबसे नुकसान हमारे नाटक का होगा—शायद बंद ही हो जाए। ऐसे समय यह सब करना क्या आपके लिए उचित है ?”

“क्या किया है मैंने !” केशव बोला, “रिक्शे में अगल-बगल बैठे ये दोनों—बदन से बदन सटा हुआ था। नीचे से पानी का स्रोत बहे जा रहा था, मन में जरा कविताई जागने लगी। अपने आप ही प्रेम-कविताओं की दो-चार लाइनें निकल पड़ीं मुंह से। रिक्शे का पहिया एक गड्ढे में पड़ा तो झटके से मेरा मिर उमके मिर के करीब हो गया। मुझसे रहा नहीं गया तो उसे चूम लिया मैंने।”

“वाह ! खूब भीठा लगा ना !” किसी ने छींक लगाया।

“अरे, बिलकुल बेस्वाद था जनाव, एकदम बेस्वाद।”

“कैसे भई ?”

“झटके-से चेहरा हटाकर, पर्दा उठाकर छोकरी भरे पानी में ही कूद पड़ी। फिर मुझे ‘असभ्य’ बहकर पानी में चलती हुई अंधेरे में ही गुम हो गई। खरियत थी कि किसी और ने नहीं देखा। रिक्शावाला जहर बोधला गया था। उससे कह दिया, “माईजी का पेट दरद हो गया...” इससे जल्दी से घर चला गया,” अपने ही मजाक पर केशव दत्त ठठाकर हस पड़ा।

“बस इतना ही ?” किसी ने कहा, “नहीं, और भी कुछ जरूर हुआ था, आप मुह से फूट नहीं रहे हैं।”

“कसम से,” केशव दत्त हलफ उठाने लगा, “एक चुम्मा, बस। इतने में ही ये घमकियां !”

“जो भी हो,” वेणीदा ने कहा, “हमारा नाटक हो जाने दीजिए। नहीं तो बड़ी दुर्दशा होगी !”

ये सब बातें वेणीदा ने मुझे बाद में बताई थीं, और बताई थी नाटक की रात की नेपथ्य-कथा। मैं तो प्रेक्षागृह में बैठा था। पर्दे की ओट में क्या हुआ था, वेणीदा के बताए बिना मुझे पता ही नहीं चलता।

उस रात केशव दत्त ने थोड़ी-सी पी रखी थी। मुंह से शराव की बू आ रही थी। पर अभिनय में कोई कसर नहीं थी। पराई स्त्री को उसके पति के सामने ही घर में डाल लेने वाले, चाय की दुकान की आड़ में भले घर की कुमारी कन्याओं के अपहरण की व्यवस्था करने वाले, जिसकी उपेक्षा करके उसकी प्रेमिका दुकान के एक नौजवान ग्राहक से प्रेम की पैंगे बढ़ा रही है, ऐसे करालीचरण के चरित्र को केशव दत्त ने मंच पर जीवित कर दिया था। उसके साथ ही चरित्रहीना, चंचल रूपसी के 'रोल' में मालती ने भी गजब का अभिनय किया था। दोनों ने मिलकर नाटक में जान फूंक दी थी। पर गड़बड़ हुई नेपथ्य में।

नाटक के अंकों के बीच केशव दत्त मालती के आगे-पीछे घूम रहा था। किसी वहाने से लड़कियों के ग्रीन-रूम में भी घुस पड़ा और मालती से उलझने लगा। वेणीदा को यह अखर रहा था, पर शांति बनाए रखने की खातिर वे भी कुछ नहीं बोले। पर बड़ा काण्ड हुआ, नाटक के ड्रॉप सीन के बाद। मालती को स्टेज के एक तरफ पाकर केशव दत्त उसपर टूट पड़ा, बांहों में जकड़कर उसके चुंबन पर चुंबन लेने लगा। मालती चीखकर उसके चेहरे को दूर हटाने की कोशिश करने लगी। इसी सब में उसके नाखूनों से केशव दत्त के गाल छिल गए। खून वह निकला। वेणीदा वगैरह ने जाकर उन्हें अलग किया। मालती फफक-फफक कर रोने लगी।

केशव ने व्यंग्य से कहा, 'ईSSस ! क्या कहने सती-साध्वी के ! यह ले अपने चुंबन की कीमत !' कहते-कहते उसने जेब से कुछ नोट निकालकर मालती के सामने फेंक दिए।

"असभ्य ! जानवर कहीं का !" मालती फुंकार उठी, "जूती की नोक पर रखती हूँ तेरे रुपयों को !"

इतना कहकर मालती धड़धड़ाती हुई चली गई, भेकअप उतारने के लिए भी नहीं रुकी। आखिर वेणीदा को ही उसके कपड़े पहुंचाने उसके घर जाना पड़ा। मालती उनसे मिली तक नहीं। इसके बाद पता नहीं किसने अकेले या कुछ साथियों को लेकर, केशव दत्त को अकेले में पाकर उसके सिर पर लोहे की छड़ का ऐसा वार किया कि उसे लगभग सात

दिन अस्पताल में बिताने पड़े ।

वही मालती मित्र अभियोग लगा रही है कि मैंने उसका घर तोड़ दिया है ।

उसके घर का मामला भला मुझे क्या मालूम ! बेणीदा ने भी मुझे कभी कुछ नहीं बताया । और मुझे भी कुछ जानने का कौतूहल क्यों हो ? कितनी ही लड़कियां बलब के नाटको में भाग लेने आती हैं । मुझे कहां समय है कि सबके घर की जानकारी लेता फिरू ? पर केशव दत्त की बातों से कुछ-कुछ अदाज जरूर मिला था ।

अस्पताल में केशव को देखने मैं गया था—मुलाकात वाले समय में, कुछ सेब और सतरे लेकर । अस्पताल सियालदह के पास था । वह एमर-जेन्मी वार्ड में भर्ती था । पलंगों की कतार में केशव जरा मुश्किल से ही मिला । उसके सिर और हाथ पर पट्टी बधी थी । हमलावरों ने लोहे का रॉड उसके सिर का निशाना लगाकर मारा था । उसने हाथ से वार रोकना चाहा । फलस्वरूप सिर और हाथ दोनों ही घायल हो गए, पर चोट गहरी नहीं लगी । रोज की तरह ऑफिस से लौटते हुए घर की गली में वह घुसा ही था कि धुधलके में किसीने हमला कर दिया । पता नहीं, हमलावर एक ही था या अधिक, पर लपककर रॉड चलाई गई । केशव ने सिर एक ओर झुकाकर हाथ उठाया । चोट का वज्रन हाथ सह गया । सिर पर चोट लगी, पर हल्की । हमलावर रफूचककर हो गया । केशव चीख मारकर गिर पड़ा । आस-पास के लोग दौड़े आए, रियशे में डाल करडमें अस्पताल ले गए । इलाज जल्दी हो गया इसलिए तकलीफ बड़ नहीं पाई ।

“किसी पर शक है तुम्हें ?” मैंने पूछा ।

“क्या कहूँ ?” केशव ने कहा, “गुडागर्दी आजकल बँमे ही इतनी बड़ी हुई है । पर मुझे लगता है, इसमें उस छोकरी का हाथ है ।”

“किसका ? मालती का !”

“और नहीं तो किसका ? बाजारू औरत है साली । मुहल्ले के दादा लोग उसके गाजियन हैं । एक साला तो उस दिन आकर धमका ही गया था । उन्हीं में से होगा कोई ।”

“थाने में रपट लिखवाई ?”

“हूँ, कौन ये सब झंझट मोल ले ! कोर्ट-कचहरी की भाग-दौड़ करते रहो फिर !”

“तुम्हारा खयाल है, इस वारदात के पीछे मालती मित्र है ?”

“क्या कहा जा सकता है ? एक तरफ तो साली छुईमुई बनती है, मानो मर्द के छूने से ही सतीत्व नष्ट हो जाएगा, और दूसरी तरफ चरित्र-हीन रूपसी के रोल में कैसा अभिनय किया था ? अंदर कुछ रस न हो तो उस रोल में कोई ऐसा अभिनय कर सकता है ?”

“उम रस को चखने की कोशिश में ही तुमने कैसा उपद्रव खड़ा करवा दिया था !”

“वाकई ! छोकरी एकदम मानो फन उठाकर फुफकारने लगी । ठीक है, मैं भी देख लूँगा । केशव दत्त ने ढेर लड़कियों को चराया है । एक दिन इसका बदला मैं लेकर रहूँगा ।”

“पर ये भी तो हो सकता है कि इस हमले के पीछे मालती का हाथ न हो । खुद तुमने कहा है कि गुण्डागर्दी आजकल बेतरह बढ़ी हुई है ।”

“वात तो ठीक है,” केशव ने कहा, “अभी मेरा दिमाग ठीक से काम नहीं कर रहा है । जरा ठीक हो लूँ, फिर खुद ही खोजबीन करूँगा ।”

केशव ने खोजबीन की या नहीं, यह जानने की फिर मुझे फुरमत नहीं मिली । हाँ, एक दिन वात-वात में वेणीदा ने जरूर कहा था, “क्या लड़की थी ! कैसी अद्भुत अभिनय प्रतिभा थी मालती मित्र में, और देखो, वही व्याह करके असमय ही एमेच्योर थियेटर से रिटायर हो गई ।”

“अच्छा ! सच ?”

“सोलह आने सच !” वेणीदा ने कहा, “इस वार एक विदेशी नाटक करने का इरादा था । एकदम एक्ट्रैक्ट नाटक का पक्का अनुवाद था । उसके लिए मालती का पता लगाने उसके घर गया था । वहाँ सुना कि व्याहकर समुराल चली गई है ।”

“जरूर लव-मैरिज होगी,” मैंने कहा, “किसी हैसियत वाले आदमी

सं प्रेम चल रहा होगा, शादी-वादी सब तय हो चुकी होगी, इसीलिए सतीत्व की इतनी चिंता थी। क्या हाल किया बेशव दत्त का !”

“अरे नहीं S S,” बेणीदा बोल उठे, “प्रेम-वैभवं नहीं था कुछ। मां-बाप ने तय किया था रिश्ता। लड़का भी ठेठ गाव का है, किमान। ढाय-मण्ड हावर के आम-पास कहीं खेती-बाड़ी करता है। खामी जगह-जमीन है। गाय-बैल, सब हैं। शादी में नगद रुपये तो लिए ही, दहेज में एक नई साइकिल भी ली है।” ठठाकर हंसने लगे बेणीदा, “जरा कल्पना करो, तुम्हारी रूपसी रानी एक किसान की कमर को बांहों में बांधे, साइकिल के कैरियर पर तिरछी बँठी सनसनाती चली जा रही है। हम्बारव का पार्श्व-संगीत बज रहा है, और वे किसी गढ़े-गढ़ैया के किनारे बँठी, किमान महाशय के गले से लिपटी मधुर-मधुर प्रेम-गुंजन कर रही हैं। वाह वा ! क्या ड्रामा है ! किसान की बहू ! ना, ना, आजकल के दर्शक इस तरह की कहानियाँ पसंद नहीं करते, नहीं तो भाई तुम्हीं से कह देता इस थीम पर एक नाटक लिखने को।”

“पर बेणीदा, आपको इतनी बातें पता कैसे चलें ? शादी का न्योता मिला था क्या ?”

“ना रे भाई, मुझमें पहचान ही कितने दिन की थी ? उन लोगों के बारे में खाम कुछ मुझे मालूम भी नहीं है। नये नाटक में मालती को लेने के इरादे से उसके घर गया था। उसके पिता ही बकर-बकर कर सब बता गए।”

“पर केशव तो कह रहा था कि वह बाजारू औरत है।”

“क्या पता भाई। मैं तो बस नाटक कराता हूँ। कौन-सा शादी-ब्याह करना है जो कुल-गोत्र का पता लगाने बँठू। देखने से तो शरीफ घराना ही लगता था। पिता का नाम हारू मित्र था—उसीने सारी बातें बताईं। आदर्मी कजूस लगा। दहेज में अटी ढीली करनी पड़ी थी ना, उसीकी चोट अभी तक कसक रही है। उमी दुख में सब बता गया मुझे।”

“आपको पता था कि मालती की शादी तय हो गई है ?”

“कैसे पता होगा ? उससे तो सिर्फ रिहसल में सबधित बातें ही होती थीं। और फिर इधर-उधर की बातें खोदना मेरा स्वभाव भी नहीं

तुम्हारा केशव दत्त नहीं हूँ।—पर शादी अचानक ही हुई।
“दुनिया में क्या लोगों की कमी है, जो मालती ने एक किसान से
ह किया ?”

“जेष्ठलमैन फारमर है भई। खास पढ़ा-लिखा तो नहीं है, पर खेती-
गाड़ी का अच्छा ज्ञान है। आजकल उसीमें तो दाम हैं भाई, नहीं तो हम
लोगों की तरह कलम-घिसाई से भला कितना जुटता है ?”
“मालती शहर से गांव में जाकर निभा सकेगी ? इस संबंध से उसने
आपत्ति नहीं की ? वह कोई नन्ही-मुन्नी तो है नहीं कि मां-बाप के अनु-
सार चलने पर मजबूर हो।”

“अरे, उसने खुद यह संबंध स्वीकार किया है। उसके पिता हारू
मित्र की विलकुल भी इच्छा नहीं थी कि लड़की गांव में सड़ने जाए, पर
वह तो मालती ने ही ज़िद पकड़ ली कि विवाह वहीं करेगी। हारू मित्र
दुनियादार आदमी है। लड़की अभिनय अच्छा करती है, इसमें नाम भी
कमाया है। थोड़ा-बहुत नाचना-गाना भी आता है। बाप की इच्छा थी
कि अभी शादी न हो, वह इसी लाइन में रहे। क्या पता, आगे चलकर
भाग्य प्रसन्न हो, किसी सिने-नवाब की नज़र पड़े और लड़की फिल्मस्टार
ही बन जाए। पर मालती ने ही पिता की आशाओं पर पानी फेर दिया।
इस रिश्ते के आते ही उसने व्याह करने का हठ पकड़ लिया। शादी करके
गांव चली गई और उसका निश्चय है कि अब शहर नहीं लौटेगी। बा-
अब पछता रहा है—क्या उसे किसान की बहुरिया बनाने के लिए ही पै-
खर्च करके रहीम उस्ताद को रखा था गाना सिखाने के लिए ? क-
व्यर्थ ही पैसे खर्च करके नाच की तालीम दिलवाई थी ?”

मैंने कहा, “मालती को दूल्हा तो जरूर पसंद आया है। नहीं
शहर की मौज-मस्ती, नाच-गाना-नाटक वगैरह की चकाचींध भूल
लक्ष्मी बहू बनकर गांव क्यों जाती भला ?”

“हारू मित्र बता रहा था कि जमाई देखने में बुरा नहीं है। रंग
धूप में जलकर काला पड़ा हुआ है, पर चेहरा एकदम कृष्ण कन्हैयाजै-
“इस युग के राधा-कृष्ण की जोड़ी जंचेगी खूब,” मैंने
कहा “मालती-सुन्दरी गोधन की परिचर्या करेगी, उसका प्रियत-

किल की घंटो बजाएगा। ननद का भय भी नहीं। आखिर अग्नि की मादो में किया गया विवाह टहरा, कोई अवैध प्रणय तो होगा नहीं। ईश्वर करे वे लोग सुखी हो।”

“ऐसा ही कहो भैया,” वेणीदा ने कहा, “लड़की मुझे बहुत ही अच्छी लगी है। योग्यता है उसमें, तेज भी है। मैंने तो अपनी आँखों से देखा है ना, उस केशव के दिए कड़क नोटों पर किम तरह लात मारकर चली गई। इस लाइन में हर कोई अपने को मंभासकर नहीं चल सकता, पर मालती से थोड़े-मे दिनों के परिचय में ही ऐसा लगता है कि वह उम तरह की लड़की है ही नहीं। सच, सुखी हो वह। मुझे दुख वम इतना ही है कि एक जन्मजात कलाकार दप्-से जलकर वृस गया।”

सुखी हों, सच ही सुखी हों, यही तो मैंने और वेणीदा ने चाहा था। फिर भी मालती मित्र अभियोग लगा रही थी—मेरी ओर मे चेप्टा के अभाव के कारण ही उमका घर टूट गया।

मैंने मालती से कहा, “मैंने तो चाहा था कि तुम विवाह करके सुखी होओ। खबर मुझे वेणीदा ने सुनाई थी, उनकी भी यही कामना थी।”

“पर वह हुआ कहा?” मालती दीर्घस्वास दबाकर बोली, “मेरा सुखी घरोंदा बिखर गया। आप अगर थोड़ी-सी भी चेप्टा करते तो वह जुड़ सकता था।”

“तुम फिर मुझे दोष दे रही हो मालती। पर सच, मुझे तो समझ में ही नहीं आ रहा है, तुम्हारा घर तोड़ने में मेरा हाथ कहाँ है?”

मालती होंठों पर मुस्कान लाकर बोली, “आपको झूनु दासी वर्मम सहदेव दास का मुकदमा याद है?”

“क्यों नहीं,” मैंने कहा, “मैंने ही तो सहदेव की तरफ से वचाव किया था। पर तुम्हारा इस मुकदमे से क्या संबंध?”

मालती ने कहा, “मैं ही झूनु दामी हूँ। मालती मेरा औपचारिक नाम है, घर का नाम तो झूनु ही है। सहदेव दास मेरे ही पति...” वह कुछ रुककर बोली, “ये।”

मुकदमा था रेस्टिट्यूशन ऑफ कंजूगल राइट्स का, अर्थात् पत्नी ने अदालत के मार्फत पति के साथ रहने का अधिकार वापस पाना चाहा था। पर पति स्वयं उस अधिकार को अस्वीकार कर रहा था। सहदेव मेरा मुक्किल था। पर वहे मुकदमा मैंने-लड़ा नहीं। मेरे ही कहने पर सहदेव मुकदमा दूसरे वकील के पास ले गया था। बाद में फैसला क्या हुआ, इसकी कोई खोज-खबर मैंने नहीं रखी।

सहदेव का बड़ा भाई नकुल दास मेरे मुकदमे के कागजात लेकर आया था। नकुल मेरे मित्र वैरिस्टर संजित दत्तगुप्त का ड्राइवर था। संजित के साथ मैं कितनी ही बार घर लौटा हूँ, नकुल गाड़ी चलाता रहा है। ड्राइवर होने पर भी नकुल खानदानी आदमी दिखाई देता था, साथ ही चुस्त और चालाक। कुछ फुसफुसाहट सुनी थी कि उसका चाल-चलन कुछ ऐसा ही है। निपिद्ध मुहल्लों में आते-जाते उसे देखा गया है। पर उसके निजी मामलों में नाक घुसाने की किसे पड़ी थी? मुझे देखते ही उसके चेहरे पर अभ्यर्थना की मुस्कान दौड़ जाती। आगे आकर, दोनों हाथ जोड़कर प्रणाम करता। बड़ा मेहरवान था।

एक दोपहर अचानक ही वह मेरे दफ्तर में हाज़िर हुआ। साथ में एक सुवेश भद्र युवक था। रंग उसका बेहद काला था—नकुल से भी इक्कीस ही होगा—पर मुखाकृति अत्यंत सुंदर थी, मानो कसौटी के पत्थर की तराशी हुई कृष्णमूर्ति।

“क्या बात है नकुल?” मैंने पूछा।

“हुज़ूर, बिना इजाज़त के ही कमरे में आ गया,” नकुल ने कहा, “वैरे से पता चला कि आप अकेले ही हैं। इसीलिए एक गोपनीय काम के लिए आपकी शरण ली है।”

“ठीक है, ठीक है, बैठो,” मैंने कहा।

“नहीं हुज़ूर, आपके सामने मैं कैसे बैठ सकता हूँ?” नकुल ने कहा “आपकी इजाज़त हो तो मेरा भाई सहदेव बैठ सकता है।”

“कह रहा हूँ ना, तुम दोनों ही बैठो। खड़े-खड़े कहीं काम की बातें होती हैं?”

दोनों भाई अत्यंत विनीत भाव से कुर्सियों पर बैठ गए। नकुल ने

मुकदमे से संबंधित एक कागज़ निकाला। मैंने पढ़ा—एक अर्जो थी। अदालत के उल्लेख और मुकदमे के नंबर के बाद वादी-प्रतिवादी के नाम-पते दिए गए थे—श्रीमती झनू दामो, साकिन कलकत्ता, पांच नंबर बिपिन यश लेन, बंताम श्री सहदेव दास, साकिन गाव मुरला, थाना हरिपुर, जिला चौबीस परगना।

वादिनी की अर्जों का मुद्दा था कि कलकत्ता के उक्त पते पर प्रतिवादी के साथ उसका कानूनन विवाह हुआ था। उस विवाह की कलकत्ता में रजिस्ट्री भी हुई थी। वादिनी प्रतिवादी की विवाहिता स्त्री के तौर पर उसके साथ उक्त गाव में रहने लगी थी। पति-पत्नी के रूप में दोनों सबसे अंत में कलकत्ता वाले पते पर एक साथ रहे थे। पर बाद में प्रतिवादी ने अन्यायपूर्वक वादिनी का त्याग कर दिया। वादिनी पति के साथ रहने की इच्छुक है, और इसके लिए तैयार भी है। पति के साथ रहने का आग्रह भी उसने किया है, पर प्रतिवादी ने इनकार कर दिया है। इसलिए वादिनी अदालत में दापत्य अधिकार की पुनर्प्रतिष्ठा के लिए आवेदन कर रही है, इत्यादि।

अर्जों में पेचीदा या उलझा हुआ कुछ भी नहीं था, पर उसे लिखा था एक प्रतिष्ठित वकील ने, जिनका कानूनी ज्ञान तो जबदस्त था ही, दक्षिणा भी तगड़ी थी। अगर अर्जों मामूली होती तो पहली ही बार में इतने बड़े वकील की फीस भरने की जरूरत नहीं थी। वादिनी मुकदमे में शुरू से ही खासा खर्च रही थी।

“हं:” मैंने कहा, “नकुल, मुकदमे की अर्जों तो सीधी-साफ है। अब इसका क्या जवाब देना है?”

“वही तो आपको बता रहा हूँ सर,” नकुल ने कहा, “इस मुकदमे को लड़ने की जिम्मेदारी आपको लेनी पड़ेगी। मेरा सगा भाई है, हुजूर। सीधा-सादा आदमी है, खेती-बाड़ी करता है। ठीक-ठाक गिरस्ती चला ले जाता है। जादा चर्चा करने की हैसियत नहीं है सर। फीस के मामले में कुछ मेहरबानी रखिएगा।”

“वह सब बाद में देखा जाएगा,” मैंने कहा, “पर जवाब लिखाने की भी तो फीस सगेगी।”

“उसकी फिकर मत कीजिए सर,” नकुल ने कहा, “मेरे साहब ने कहा है कि आप अगर केस लेने को तैयार हों तो वे बिना फीस के हमारा रिटर्न स्टेटमेंट तैयार कर देगे। वाद में अगर जरूरत पड़ी तो वे हमारी तरफ से अदालत में भी खड़े होंगे।”

“ये तो अच्छी बात है,” मैंने कहा, “अब बताओ, जवाब का मुद्दा क्या है ?”

“फाँड, सर,” नकुल ने कहा, “ये शादी धोखे से हुई है। मेरे भाई को ठग लिया गया है ?”

“क्या मतलब ! तुम लोगों को क्या कुछ भी पता नहीं था ? क्या लड़की बदल दी गई है ?”

“नहीं हुजूर। शादी उसीके साथ हुई है,” नकुल ने कहा, “पर असली परिचय दबाकर। हारू मित्र की बेटी झूनू मित्र वगैरह सुनकर हमने समझा था कि लड़की शरीफ खानदान की होगी। पर वाद में पता चला कि उसकी मां चकलेवाली है—मोयरापट्टी की प्रसिद्ध विदी बाड़ी वाली। छः-सात बदनाम मकानों की मालकिन है वह, कुछ-एक दर्जन लड़कियां उसकी तावेदार हैं। यह सब पता लगने के बाद क्या ऐसी लड़की को घर में रखा जा सकता है ?”

सहदेव अब तक चुप ही बैठा था। अब वह झिझकता-झिझकता कुछ बोला। उसकी आवाज़ भी नरम थी। वह बोला, “लड़की का कोई दोष नहीं है सर, पर आखिर समाज में रहना है। आप लोगों के शहरों में थोड़ा-बहुत चलता है, पर गांवों में अगर खबर जरा भी फैली तो मुसीबत हो जाती है।”

नकुल लज्जित होकर बोला, “माफ कीजिएगा सर, यही बात हो गई है। गांव में बात फैल गई है। छोटे-छोटे बच्चे-बच्चियां भी गा-गाकर चिढ़ाते हैं—खानगी की बेटी, खानगी का दमाद !”

“हूं,” मैंने कहा, “शादी के पहले तुम लोगों ने ठीक से पता नहीं लगाया था ?”

सहदेव चुप रहा। नकुल मानो कुछ निगलता हुआ-सा बोला, “पूछ-ताछ करने पर तो कुछ पता ही नहीं लगा था सर। पता यही लगा था कि

हार मित्र की लडकी है, विपिन यश लेन में रहती है, पटी-लिखी है, नाच-गाना भी आता है, सुना है बाबू लोगो के माथ नाटकों बगैरह में भी हिस्सा लेती है। ये तो हमें मालूम ही नहीं था कि वह बाड़ीवाली की लडकी है। यानी—हमें कोई शक ही नहीं हुआ। और फिर शादी भी तो चटपट ही हो गई।”

नकुल के बात करने का ढंग बहुत सरल नहीं जान पड़ा। मामला ठीक तरह से मेरी समझ में नहीं आया। बात निकालने के लिए मैं जिरह करने लगा, “तुम कहते हो, पता नहीं चला। लेकिन मोपरापट्टी की प्रसिद्ध बाड़ीवाली की लडकी के बारे में मुहल्ले में कोई नहीं जाने, यह तो हो नहीं सकता। तुम मुहल्लेवाली से पूछ-ताछ कर सकते थे !”

“यह तो बड़ी गलती हो गई सर,” नकुल ने कहा, “अगर कि सचय अच्छा है, एकदम मित्र कायम। हमारी जात जरा नीची है।”

“इसीसे तुम्हें शक होना चाहिए था,” मैंने कहा, “कायम अचानक ही अपनी बेटी नीची जात में व्याहने को तैयार हो जाए तो इसके पीछे जरूर कोई रहस्य होना चाहिए।”

“हम लोगो को क्या आपकी तरह कानून आता है सर !” नकुल ने कहा, “उन लोगो ने बड़े भारी दहेज का लालच दिया तो हम लोग भी तैयार हो गए।”

अब सहदेव बोल उठा, “सच्ची बात कहूं सर, पहले दादा ने ही उममें व्याह करना चाहा था, वहां घरजमाई बनकर रहने को भी तैयार था, पर लडकी ही राजी नहीं हुई।”

“क्यों ? नकुल में क्या बुराई है ?”

नकुल चिढ़कर बोला, “लडकी का मिजाज ही कुछ टेढ़ा है सर। कहती है ड्राइवर से व्याह नहीं करेगी। अरे ! बाड़ीवाली की छोकरी का मिजाज तो देखो !”

“इसका मतलब, तुम्हें पता था कि वह बाड़ीवाली की लडकी है ! सब कुछ जानते-बूझते यह विवाह हुआ है।”

पकड़े जाने पर नकुल हंस पड़ा। सिर झुजाता हुआ बोला, “आपकी जिरह से कहां जीतूंगा सर। सब ही कहता हू, मुझे मालूम था। पर मेरे

भाई को पता नहीं था। मैंने देखा, ऐसा मालदार रिश्ता हाथ से निकला जा रहा है, इसलिए भाई के साथ मामला चला दिया। भाई को उसने नापसंद नहीं किया।”

मैं कुछ चिंतित होकर बोला, “इसीसे तो फाँड की डिफेंस कुछ कम-जोर हो रही है। जिरह के आगे तुम्हारी इस कहानी का टिकना मुश्किल है।”

“पर इधर हम लोग गांव में जो नहीं टिक पा रहे हैं,” नकुल ने कहा “कस के लड़ना होगा, इस शादी को खतम करना ही होगा। मेरी वजह से ही इतना झंझट उठ खड़ा हुआ है। मैं भाई की दूसरी शादी करूंगा।”

सहदेव ने कहा, “मैं और शादी करना नहीं चाहता सर! पर उसे लेकर गांव में रहा भी नहीं जा रहा है। इसीलिए...”

“इसीलिए व्याही पत्नी को त्याग दोगे?” मैंने कहा, “शहर में रहो।”

“त्यागना तो नहीं चाहता सर, पर...” सहदेव ने कहा, “और कोई चारा नहीं रहा, इसीलिए ऐसा कर रहा हूँ। बीबी के लिए पुरखों की माटी कैसे छोड़ दूँ? वहाँ तो छोटे-छोटे बच्चे भी गा-गाकर चिढ़ाते हैं—खानगी का जमाई।”

“तुम क्या सच ही अपनी बीबी का असली परिचय नहीं जानते थे?” मैंने पूछा।

“कालीमाता की सीगंध, सर, मैं नहीं जानता था,” सहदेव ने कहा, “दादा ने संबंध तय किया और मैं चुपचाप व्याह करके वहाँ को घर ले आया।”

“इसीलिए तो, नकुल,” मैंने कहा, “मामला कुछ उलझा हुआ है। बहुत-कुछ तो गवाही पर ही निर्भर करता है। अभी से यह कह सकना कठिन है कि जज साहब किसका विश्वास करेंगे। वह पक्ष अभी से पूरी तैयारी से सब काम कर रहा है; वकील भी बड़ा ही किया है। आखिर तक मुकदमे का क्या पता क्या रख हो?”

“आप ये कागज़-पत्तर रखिए,” नकुल ने कहा, “एकवार मेरे साहब के साथ बात कर लीजिएगा। एकवार लड़ देखता हूँ, फिर तो भाग्य की

बात है।”

मैंने पूछा, “और भी कुछ कागजात हैं ?”

“कैसे कागजात ?” नकुल ने पूछा।

“जैसे यही, मुकदमे से संबंधित चिट्ठियां वगैरह।”

“वकील की चिट्ठी है, और हम लोगों का जवाब।”

“इसके अलावा ?”

सहदेव कुछ झेंपकर बोला, “कुछ-एक चिट्ठिया है, सर। उसने मुझे लिखी थी। पर वे क्या किसी काम की होंगी ?”

“शरमा मत,” नकुल ने कहा, “डॉक्टर और वकील से कुछ नहीं छिपाना चाहिए। चिट्ठिया हज़ूर को दे दे, क्या पता मुकदमे में काम आए।”

“मैं साथ तो नहीं लाया,” सहदेव ने कहा, “बाद में ला दूंगा।”

“अच्छी बात है,” मैंने कहा, “जवाब देने के लिए कितने दिन का समय है ?” फिर कागज देखकर बोला, “नहीं, अभी भी काफी समय है। सहदेव, तुम वकालतनामे पर दस्तखत कर दो।”

नकुल ने कहा, “मैं रिश्तेदार का काम निपटा लेता हू। स्टैम्प वगैरह के लिए कुछ रुपये भी जमा कर जाता हू।”

आखिर तक हुआ यह कि सजित दत्तगुप्त ने जवाब लिख दिया और मैंने प्रतिवादी सहदेव की तरफ से वह अदालत में फाइल कर दिया। पर शुरू से ही मुझे मानो शसल्ली नहीं थी। मुकदमे की सफलता के सबंध में भी मुझे यथेष्ट सदेह था। इस संदेह का कारण था, पति को तिखे गए झूठे दासी के प्रेमपत्र। दत्तगुप्त ने कहा, “ये चिट्ठिया दबा जाओ। इन्हें पढ़कर जब साहब ज़रूर प्लेटिफ के पक्ष में ही डिग्री देंगे, यह किसी भी तरह रोकना नहीं जा सकेगा।”

मोयरापट्टी की बिंदी बड़ीवाली को मैं पहचानता हू। विध्यवासिनी दासी उर्फ विध्यवासिनी मित्र निपिद्ध मुहल्ले की एक सुप्रतिष्ठिता नेत्री है। बहुत मे चकलों की वह लीजी या फिर किरायेदार है। उसके अधीन बहुत-सी

वेश्याएं अपनी रोजी कमाती हैं। विदी मां या विदी दी बहुत-सी अभागिनियों की गुरु-मां है। हारू मित्र के साथ उसका सच ही विवाह हुआ था या नहीं, मुझे नहीं पता, पर वे पति-पत्नी के रूप में रह रहे थे। विपिन यश लेन ठीक निपिद्ध पल्ली के बीच में नहीं है, कुछ बाहर है। उनके घर का रहन-सहन भी शरीफाना था। हारू मित्र घर का स्वामी था और विध्यवासिनी का रक्षक भी। पृथ्वी के इस आदिमतम व्यवसाय को संभालना अकेली औरत के बस का काम नहीं है! गुण्डे-बदमाश हैं, थाना-पुलिस है, कोर्ट कचहरी भी है—कौन इन सब झमेलों को संभाले? इसी-लिए एक रक्षक की जरूरत होती है। हारू इन सब कामों में खूब पुछता है। गुण्डे-बदमाशों पर वह काबू रखता है, दारोगा-सिपाहियों के साथ उसका मेल-मिलाप है, वकील-मुख्तार उसके लिए अनजाने नहीं हैं। मोयरापट्टी के इलाके में मित्र-दम्पति का खासा रौब है। इनके साथ मेरा भी अच्छा परिचय है। पर मालती मित्र उर्फ झनू दासी विध्यवासिनी की बेटा है, यह मुझे पहले पता नहीं था। वेणीदा ने हारू मित्र का नाम लिया, तब भी ख्याल नहीं आया।

चुनाव के सिलसिले में मैं कुछ-एक वार उनके दरवाजे पर गया था। गणतन्त्र बहुत-से स्तरों के लोगों को पास ला देता है। गणिका होने के नाते ही किसी को दूर नहीं रखा जा सकता। मतदाता सूची में किसी-किसी सड़क पर असंख्य ऐसी लड़कियों के नाम मिलते हैं, जिनके वोट हैं। उन पर निर्भर पुरुषों की संख्या भी कम नहीं होती। चुनाव के लिए सामयिक रूप से उनमें भी राजनैतिक संगठन तैयार करना पड़ता है। चुनाव के पहले और बाद में भी कुछ संपर्क रखना ही पड़ता है—गण-संयोग की खातिर गणिका संयोग—हां, केवल राजनैतिक कारणों से। अगर कोई इसके भी आगे जाए, तो रोकनेवाला कौन है?

विध्यवासिनी अर्थात् विदी दी चुनाव में विशेष सहायता देती है। देखने-भालने में वह भारी-भरकम है। अपनी उमर में वह अच्छी सुंदर थी। अब मोटी हो गई है। चौड़े लाल किनारे की सफेद साड़ी पहने, सिर ढके, ललाट पर रुपये के बराबर सिंदूरी टीका लगाए जब वह गजेन्द्र गति से मुहल्ले के काली-मंदिर में फूल-मिठाई चढ़ा आती है, तब कौन

उसे भले घर की गृहिणी ममत्तने की भूल नहीं करेगा ? उसका व्यवहार भी सयत तथा भद्र है, बातचीत भी शालीन । पर आवाज कुछ खनखनाती-भी है । विदी बाड़ीवाली के प्रभाव का सबसे बड़ा कारण है, उसका व्यक्तित्व । कुल मिलाकर वह निपिद्ध मुहल्ले की लीडर है । उसे अलग छोड़कर उस इलाके में किसी भी सार्वजनिक पूजा-पूर्व, यात्रा-नीटंकी, उत्सव, राजनैतिक सभा-समिति आदि का आयोजन संभव ही नहीं है । पुलिस का अत्याचार या घर-पकड़ होने पर विदी बाड़ीवाली ही पहला कदम उठाती है, बाड़ीवालियों और लड़कियों की सभा बुलाती है, प्रस्ताव पास कराती है, उच्च अधिकारियों के पास अर्जियां देती है, डेपुटेशन का नेतृत्व करती है । तूफान या बाढ़ की स्थिति में चंदा इकट्ठा करना हो, तो भी विदी पीछे नहीं रहती । खुद तो चंदे में मोटी रकम देती ही है, कुछ पुरुष-स्त्रियों को जुटाकर गली-गली, घर-घर घूमकर, रुपया-पैसा, पुराने कपड़े, दाल-चावल आदि इकट्ठे करती है; इस सबका हिमाब रखती है, फिर इकट्ठी की हुई चीजें रामकृष्ण मिशन या भारतसेवा-श्रमसंघ में पहुंचाकर रसीद भी ले आती है । लड़कियों पर कोई मुसीबत आए तो भी विदी मा हाथ घोलकर मदद करती है । पर उन्हें कहीं भी कोई गलत काम करते देखती है तो उसका रूप ही बदल जाता है । दिन हो या रात, घरोदार फंमाने के लिए लड़किया मजघज कर गली के मुहाने या घर के दरवाजें पर खड़ी रहती हैं, आपस में हसी-ममखरी करती हैं । पर रास्ता चलते किसी व्यक्ति के साथ ये अभद्र व्यवहार करें, तो विदी के शासन में उनको निष्कृति नहीं है—भले ही वे लड़किया उसके अपने चकलो की हों, या किसी और बाड़ीवाली के । विदी ऐसी बातों को लेकर शोर मचा ही देती है, 'भले घरों के लड़के इस मुहल्ले में आते हैं, हमारे घन्न भाग ! यहा बेचाल चलोगी तो शरीफ लोग क्यों आएंगे भला ? पुलिस का झगडा-झंझट बढ़ जाएगा । तब मुमीबत में पढकर—विदी की, विदी मा—। थाना-पुलिस, कोर्ट-कचहरी की दौड-भाग कराने के लिए, अपना दरद दिखाकर मन विपलाने की कोशिश करनी घूमोगी । इसमें तो अच्छा है, झगट से दूर ही रहा जाए । बिलल्लापन करेगी, तो मरेगी । आखिर में रोञ्ची-रोञ्जगार ही मुश्किल हो जाएगा । खुद तो मरेगी ही, औरों को भी

मारोगी ।' विदी का जीवन-दर्शन बहुत यथार्थवादी है ।

विदी का गणतन्त्र भी यथार्थवादी है । वह कभी एक दल का समर्थन करती है, कभी दूसरे दल का । हिसाब करके देखती है, कौन-से दल की मदद करने से उसका या उसके मुहल्ले का भला होगा । परिणाम-स्वरूप सभी दल विदी की खुशामद करते हैं, उसे अपने पक्ष में खींच लाना चाहते हैं । विदी चुनाव के पहले तक अपना मनोभाव स्पष्ट व्यक्त नहीं करती ।

विध्यवासिनी का अभ्युत्थान कैसे हुआ, इसका इतिहास मुझे ज्ञात नहीं है । जानने का समय भी मुझे नहीं था, पर मुकदमे के सिलसिले में कुछ खोजबीन करनी पड़ी । इस प्रभावशालिनी प्रौढ़ा वाड़ीवाली के अतीत की कहानी स्वयं उसके अतिरिक्त शायद बहुत कम लोग ही जानते हैं । मेरी जांच-पड़ताल खास आगे नहीं बढ़ सकी । फिर भी इतना मानना पड़ा कि विपिन यज्ञ लेन में जैसे भद्र परिवेश में शरीफाना ढंग से विध्य-वासिनी की छोटी-सी गृहस्थी चल रही थी, उससे सहदेव दास जैसे ग्रामीण कृपिजीवी युवक का धोखा खा जाना कोई आश्चर्य की बात नहीं थी ।

हां, उसके बड़े भाई नकुल की बात अलग है । वह वर्जित मुहल्ले में जाता-आता रहता था । विध्यवासिनी का वैकग्राडण्ड भी उसे भली प्रकार पता था । सब जानते-मुनते उसने विदी वाड़ीवाली की बेट्टी से विवाह करना चाहा था, पर लड़की ने ही उसे ठुकरा दिया । आखिर नकुल ने अपने सीधे-सादे भाई के साथ उस लड़की का व्याह तय कर दिया ।

मालती या झूनू के बारे में जितना मुझे पता लग सका, वह यह है— वह बेहद कठोर अनुशासन में पली थी । मां वाड़ीवाली हुई तो क्या हुआ, लड़की के मामलों में खूब तेज़ नज़र रखती थी । मालती पुरसुन्दरी वालिका विद्यालय में नियमित रूप से पढ़ने जाती थी । नवीं कक्षा तक वह पढ़ी । फिर पढ़ाई छोड़ दी । वेणीदा ने तो पहले ही बताया था, उसने नाच के स्कूल में नाच सीखा है, उस्ताद से गाना । शौकिया रंगमंच से वह स्वयं ही जुड़ गई थी । इस मामले में उसकी मां ने बहुत आपत्ति की थी, पर मालती मानी नहीं । रुपये-पैसे का उसे अभाव नहीं था, पर खुद

अभिनय करके वह जो कुछ कमाती थी, उससे उसे बहुत खुशी होती थी।

ये सब बातें बताते नकुल दास ने कहा, “विश्वास कीजिए सर, बाड़ी-वाली की लड़की हुई तो क्या हुआ, झूठ खरी लड़की है। कोई पाप नहीं है उसमें। कम-से-कम लड़की के बारे में मैंने अपने भाई को नहीं छला है।”

“तब तुम लोग उसे त्याग क्यों रहे हो?” मैंने कहा, “पर को बहू को घर लौटा ले जाओ। बात यत्न करो।”

“यह हो नहीं सकता सर,” नकुल बोला, “अब सारी बात खुल गई है। गांव में रहा नहीं जा सकता।”

“...विश्वास करो, मैं निष्पाप हूँ,” मालती ने अपने पत्र में लिखा था, “फिर तुम मुझे त्याग क्योंकर रहे हो? यह सच है कि मेरी मां का चरित्र आज छिपा नहीं है। हमने छिपाना चाहा भी नहीं था। तुम्हारे भैया, मेरे जेठजी तो सभी कुछ जानते थे। उन्होंने अगर तुम्हें बतलाया नहीं तो क्या ये मेरा अपराध है? मुहागरात की स्वयं मैंने तुम्हें सब कुछ बतला दिया था। बोलो, तब तो तुमने मुझे दोषी नहीं माना था। मुझे बाहों में बांधकर कान में कहा था, ‘वह सब भूल जाओ झूठ, ये सब बातें किसी को मत बताना; पछी को भी पता न चले।’ इसका यही तो अर्थ होता है ना, कि तुमने मुझे क्षमा कर दिया था! तुमने मुझे ग्रहण किया था, प्यार-मुहाग से भर दिया था। इसी का गर्व है मुझे। पर आज मेरे प्राणों के देवता कहा हैं? मुझे क्यों भूल गए वह? मुझे क्यों छोड़ दिया है? आखिर क्यों, क्यों, क्यों? क्या अपराध किया है मैंने? ...”

एक और पत्र में मालती ने लिखा था, “हाथ काप रहे हैं, फिर भी तुम्हें लिख रही हूँ, क्योंकि ये बातें तुम्हारे सामने कहने का मुझमें साहस नहीं है, न होगा। तुम्हारे भैया ने मुझसे व्याह करना चाहा था, पर मैं ही तैयार नहीं हुई। इसलिए नहीं कि धें वैंरिस्टर साहब के यहा ड्राइवरी करते हैं। अगर कोई सही रास्ते पर चलकर कमाता है, भले ही ड्राइवरी

करके—तो मैं उससे घृणा क्यों करूंगी ? पर वे गलत रास्ते पर पड़े हुए हैं। शहर में रहते हैं; हमारे मुहल्ले में उनका आना-जाना लगा ही रहता है। मेरी मां के चकले की कई लड़कियों के साथ भी उन्होंने कितनी ही रातें बिताई हैं। ये बात मुझे प्रसाददा से पता चली थी। तुम्हारे भैया चरित्रहीन हैं, इसीलिए मैंने उनसे व्याह करना नहीं चाहा था। मैं चाहती थी महादेव जैसा पति—जिसे लेकर मैं अपना घर बनाऊं, जो मेरे अति-रिक्त और किसी को न चाहे। हम दोनों एक-दूसरे के होकर ही रहें। पर तुम्हारे भैया वैसे आदमी नहीं हैं। जिस दिन मेरे साथ विवाह का प्रस्ताव उन्होंने रखा, वह रात भी उन्होंने मातंगिनी के साथ बिताई थी। खुद मातंगिनी ने मुझे बताया है। वह मेरी मां की किरायेदार है। तुम्हारे भैया ने डींग मारते हुए उससे कहा था, 'मेरी अच्छी तरह से खातिर-तवज्जो कर। पता है, मैं तुम सबका मालिक बनने जा रहा हूँ। मैं तेरी वाड़ीवाली का दामाद बनने जा रहा हूँ, उसकी बेटी झूनू से व्याह करके। सास मुझे राजकुमारी और आधा राज्य देगी। तब तुम लोगों का मालिक बनूंगा मैं।' मातंगिनी मेरे पास आकर सारी बातें बता गई, तुम्हारे भैया के लिए मेरे मन में जहर भर गई। मैंने मां से कहा, 'हरगिज नहीं, मैं इस ड्राइवर से किसी भी हालत में शादी नहीं कर सकूंगी। तुम्हें पसंद हो, तो तुम उसे ड्राइवर रख लो, पर मैं उसे दामाद नहीं बनने दूंगी।' मां ने भी खूब गाली-गलौज की—'मुंहजली, अभागी—।' जाने क्या-क्या कहा ! पर मैं अपनी जिद पर अड़ी रही। आखिर मां ने दादा से सलाह की। तुम्हारे साथ संबंध हुआ। तुम्हारे भैया ने ही संबंध करवाया। मां ने कहा, 'करमजली की नजरें ऊंची हैं। ड्राइवर से व्याह नहीं करेगी, पर किसान को पसंद करेगी !' सुनो जरा मां की बात। खुद मां भी तो किसान की बेटी हैं। नाना किसान थे। मेदिनीपुर में काफी जगह-जमीन थी उनकी। अपने हाथों से हल चलाते थे। मैंने भी बचपन में उनकी गोद में चढ़कर बैलों की पूछ मरोड़ी है। तुम सेती-बारी करते हो, सुनकर पुरानी बातें याद हो गईं। प्रसाददा को भेजकर सारी बातों का पता लगवाया। प्रसाददा मुहल्ले के नाते मेरे भैया हैं—छवि वाड़ीवाली के बेटे। बचपन से उनका हमारे घर आना-जाना

है। मुझे बहन की तरह मानते हैं। भाईदूज पर मैं उन्हें टीका करती हूँ। मुझे आख की पुतली बनाकर रघते हैं। कोई मुझसे बुरा व्यवहार करता है तो वे उसकी खबर ले लेते हैं। उन्हीं प्रसाददा से तुम्हारे बारे में पता लगाने को कहा। घर पर किमी को भी पता नहीं चला। प्रसाददा को मैंने पैसे दिए। वे चुपचाप तुम्हारे गाव में गए। लौटकर बोले, 'अरी झूनु, तेरा दूल्हा तो बिलकुल महादेव है, बम भोलानाथ।' मैं भी तो यही चाहती थी। मुहल्ले के शिवमंदिर में मैंने भी तो बचपन से ही फूल-बेलपत्र चढाए हैं; शिवरात्रि पर उपवास किया है, शिव जैसा वर मांगा है। अब मेरी उमा-तपस्या साधक हुई थी। मैंने मां से कहा, 'यहा व्याह करने को तैयार हूँ।' मा ने कहा, 'क्या कर रही है? तू एक गबई किसान का घर सभासेगी? बहुत तकलीफ होगी तुझे। मैं यह नहीं होने दूंगी। लड़के को मैं घरजमाई बनाकर रखूंगी।' मैंने विगडकर कहा, 'कभी नहीं। तुम्हारा जमाई घरजमाई बनने क्यों जाएगा? उसके क्या घरवार नहीं है? उसके पास जगह-जमीन है, गाय-बछड़े हैं, मैं कर सकूंगी उसकी गृहस्त्री।' मां चिढ़ कर बोली, 'लड़की के मिजाज समझ में नहीं आते। शहर की लड़की है, जहां नल घुमाते ही पानी मिलता है, स्विच दबाते ही रोशनी। नाच-गान, सिनेमा-थियेटर, सभी सुख हैं। ये सब छोड़कर लड़की देहात में रहने जाएगी। पोघर में नहाकर, भीगी साडी लपेटकर घर लौटना, घड़े में भर-भर कर पानी लाना, गोबर लीपना, गाय की सानी-पानी— यू!' मुझसे रहा नहीं गया, बोली, 'मा, तुम्हारे पिता, मेरे नाना भी तो किसान थे।' मां झूठमूठ गुस्सा करके बोली, 'मर अभागी! तेरो हिम्मत तो कम नहीं है। बिंदी बाड़ीवाली के आगे बाप का नाम घरती है। और कोई होती तो मैं उमंका मुंह झुलम देती।' कहते-कहते मा की आंखों में दो आसू डुलक पड़े। मुझे कलेजे से लगाकर बोली, 'वे पुरानी बातें अब मत याद दिनाया कर बिटिया। वह सब छतम हो गया है। इस जगह व्याह करके अगर तू सुखी होती है, तो मैं आपत्ति नहीं करूंगी। पर मेरे मरने के बाद इन घर-मकानों की देख-भाल कौन करेगा?' मैंने कहा, 'तुम जिसे भी चाहो, सब दे जाना मां, मुझे कुछ नहीं चाहिए। पाप का अन्न बहुत खाया है, अब उरा प्रायश्चित्त करना चाहती हूँ।' मा नाराज नहीं हुई, केवल

बोली, 'हाय रे ज़रा देखो ! पाप-पुन्न का न्याय करने की अकल किसने दी है तुझे ? देवताओं के राजा इन्द्र भी उरवसी, रंभा, मेनका के साथ विहार नहीं करते थे ? देवता करें तो लीला, और मानुस करे तो पाप ? लोग जांगर (श्रम) के बल पर रुपया कमाते हैं, हम भी जांगर के बल पर कमाई करती हैं। इसमें पाप-पुन्न की कौन-सी बात है ? घर-वार से दूर ये कितने, गरीब-दुखी अभागे दो पैसा देकर कम-से-कम कुछ समय के लिए शरीर का सुख खरीद लेते हैं। किसी का क्या जाता है इससे ? मानुस शराब, गांजा, भांग चढ़ाता है; चोरी, डकैती, राहजनी, खूनखराबी करता है; चीजों में मिलावट करके आदमियों को मारता है, हम क्या इससे भी खराब काम कर रही हैं ?' मुझसे रहा नहीं गया, बोली, 'तुम कुछ भी कहो मां, यह पाप है—पाप, पाप, पाप। लड़कियां शरीर बेचकर पैसे कमाएं इससे बढ़कर और कौन-सा पाप होगा, मां ?' मां बोली, 'तू तो मजाक करती है विट्टो। शरीर तो कितने लोग बेच रहे हैं—रिक्शावाला रिक्शा खींचता है, ड्राइवर बस-मोटर चलाता है, किसान खेत में खून-पसीना बहाता है, ये सब भी तो एक तरह से देह बेचना ही है। वे लोग कोई पाप नहीं करते और हम करें तो पापिन हैं ?' मैं जोर देकर बोली, 'फिर भी यह पाप है। मैं पाप की इस आवहवा से छुटकारा पाना चाहती हूँ।' इसीलिए तो मैं व्याह करके घर बसाने के लिए व्याकुल थी। तुम्हारे घर आकर मैंने मानों शांति की सांस ली। मुझे लगा, मानो तुम्हारी पोखर-तलैया में नहाकर मेरे सब पाप धुल गए हों। तुम्हारी पुआल-छाई झोंपड़ी में की हवा मानो मन के भीतर की सब दुर्गन्ध उड़ा ले गई...।"

बहुत लम्बे-लम्बे पत्र थे। बात खूब सुलझाकर लिख सकती है मालती—कितने छोटे-मोटे विषय, कितनी मीठी-मीठी प्यारी बातें। पत्रों में मालती ने पति के आगे अपने को बिलकुल खोल दिया था। उसने तो सोचा नहीं था कि ये पत्र किसी और के हाथों में पड़ेंगे, या लोभी कानों की तृप्ति के लिए अदालत में असंख्य लोगों के सामने उच्चस्वर में पढ़े जाएंगे। पर दत्तगुप्त ने ठीक कहा है, ये चिट्ठियां

अदालत में दाखिल की गईं तो सहदेव का केस तो खतम ही हो जाएगा। जज साहब 'फॉट' की कहानी पर रंचमात्र भी विश्वास नहीं करेंगे। हां, हो सकता है कि इन पत्रों को पेश करने की मांग वादिनी की तरफ से उठे। पर वह झंझट तो सहदेव के अस्वीकार कर देने से ही खतम हो जाएगा। पति को लिखे प्रेमपत्रों की कोई कॉपी थोड़े ही रखता है ?

कम से कम सहदेव ने तो अपने पत्रों की कोई नकल रखी नहीं थी। इन्हींलिए यह जानने का मेरे पास कोई उपाय नहीं था कि उसने क्या लिखा था। पर मालती के पत्र से सहदेव की दो-एक बातों का पता चला। सहदेव खुद भी खास पढ़ा-लिखा नहीं था। गांव के स्कूल में सातवी तक पढ़कर ही वह खेती-बारी के काम में जुट गया था। उसका बड़ा भाई गांव में पड़े रहना नहीं चाहता था। शहर आकर एक मोटर ट्रेनिंग स्कूल से गाड़ी चलाना सीखकर उसने लाइसेंस ले लिया। इधर-उधर काम करके हाथ जमाने के बाद सजित दत्तगुप्त के यहाँ बहाल हुआ। पर सहदेव गांव में ही रह गया। अपने हाथों से खेती आश्राद करके बाजार में काफी मुनाफा भी कमाता रहा। उसकी हँसिपत भी अच्छी थी। मोटे भात और कपड़ों का अभाव नहीं था। बगीचे की तरकारिया, पोखर की मछलियां, खेत का धान—सब मिला कर वह संपन्न कहा जा सकता था। वह गांव की राजनीति में भी भाग लेता था। चुनावों में आगे रहता था; क्षेत्रीय पंचायत में सफलता के साथ निर्वाचित होता था; कृषि-मेले का आयोजन करता था; जात्रा (नौटकी) आदि की व्यवस्था करता था; घुमटू सिनेमा भी बुलवाता था, कठपुतली के खेलों का भी इंतजाम करता था। कुल मिलाकर, सहदेव ग्राम अंचल का एक विनिष्ट व्यक्ति था, एक सुसंस्कृत कृषिजीवी।

वही सहदेव जब कलकत्ता की लड़की को ब्याहकर ले गया, तो गांव में हलचल मच गई थी। सब बहुत खुश थे। ग्रामवधुए दल बाघकर नई बहू को देखने आई थी। शहरी लड़की जैसे कोई नखरे नहीं, मिजाज नहीं; सुंदर शिष्ट रूप, मीठी हसी, गाने में आवाज और भी मीठी। मृदुल्ले की मौसी-बूआ, अपने-पराए, सबने, दृच्छा से हो या अनिच्छा से, सहदेव और नई बहू की प्रशंसा की झड़ी लगा दी थी। सहदेव भी

बहुत खुश था। फिर पता नहीं कैसे, असली बात खुल गई। मालती के जीवन में अंधेरा घिर आया।

एक और पत्र में मालती ने लिखा था, "....तुमने लिखा है, प्रजारंजन के लिए राम ने सीता देवी को निष्पाप जानते हुए भी त्यागा था। पर मैं कहती हूँ, यह तो त्रेतायुग नहीं है, तुम भी राम नहीं, न मैं सीता हूँ। कौन से अपराध के कारण तुम मेरा त्याग करोगे? एक बार 'संध्यातारा क्लव' में 'मृच्छकटिक' का अभिनय हुआ था—संस्कृत नहीं, ज्योतिरीन्द्र ठाकुर का अनुवाद—कुछ काट-छांट कर। मैं वसंतसेना बनी थी। उस गणिका को दरिद्र ब्राह्मण चारुदत्त से प्रेम हो गया था। राजा के सारे के प्रलोभन और धमकियों की उपेक्षा करके भी वह चारुदत्त के प्रति अनुरक्त थी। वधभूमि से प्रेमी का उद्धार करके उसने चारुदत्त से व्याह किया था। गणिकावृत्ति त्यागकर वह ब्राह्मण की घरनी बनी थी। राजा ने भी इसकी स्वीकृति दे दी थी। तुमने शायद वह नाटक पढ़ा नहीं है। पढ़ते तो तुम्हें अवश्य ही वह बहुत अच्छा लगता। मुझे तो लगा था। अभिनय के समय मैंने अपने आपको वसंतसेना में खो दिया था। मैं अभिनय कहाँ कर रही थी—मानो अपने मन की छुपी बात को लोगों के आगे प्रकट करती चल रही थी। बहुत प्रशंसा पाई, तालियां बजीं। पर वस, इतना ही। गणिका को घरनी बनाकर भी उस युग के ब्राह्मण चारुदत्त की निंदा नहीं हुई थी, पर इस युग की गणिका की कन्या को भी क्या घर-वर नहीं मिलेगा? मिलेंगे केवल सामाजिक निंदा, लोक-लज्जा, कुत्सा, घृणा, अत्याचार? मैं तो वेश्या नहीं हूँ। ठीक है, मेरी मां वेश्या थी, अभी भी चकले चलाकर धन कमाती है—उसी अन्न से मैं पली हूँ। पर मुझे यह भी पता है कि समाज में वेश्या का अन्न खा कर भी कितने ही बड़े-बड़े आदमी शान से सिर ऊंचा किए खड़े हैं। यह जरूर है कि इस मामले को वे चुपचाप ही निपटाना चाहते हैं। अगर कोई कलंक रहता भी है, तो ऊपर खोल चढ़ाकर उस कलंक को ढांके रखना चाहते हैं। उन सब बड़े-बड़े आदमियों के नाम मैं फाश कर दूँ तो अनेकों के ऊंचे सिर झुक जाएंगे। पर वेश्या समाज का भी एक नीति-शास्त्र होता है। खरीदार बावुओं को वे मुसीबत में डालना नहीं चाहतीं।

चोरों की भी एक नैतिकता होती है। पर जो लोग बाहर शराफत का खोन चढ़ाकर भीतर कदाचार करते हैं, क्या वे और भी बड़े अपराधी नहीं हैं? वे क्या पाखण्ड के बल पर पार हो जाएंगे? मैं गणिका नहीं हूँ। विश्राम करो, मेरा चरित्र निष्कलुप है, मैंने शराफत से ज़िदगी बिताई है, पर क्या लोकनिंदा के मय से तुम मुझे त्याग दोगे? तुमने कहा है, 'तुम मुझे प्यार करते हो।' मैं भी तुमसे प्रेम करती हूँ। विवाह के बाद ही यह प्रेम हुआ है। फिर भी हमारा धर्मविवाह क्या विफल हो जाएगा? जिम विवाह में प्रेम नहीं होता, जिम मिलन के पीछे केवल भय, लोभ या कामना रहती है, वही तो असली वेश्यावृत्ति है।...."

नकुल-सहदेव एक दिन मुझे अपने गांव ले गए। नकुल गांव की जमीन-जायदाद बेचकर शहर में ही रहता था। सहदेव ने अपनी पैतृक भूमि रखी ही नहीं, बड़ाई भी। वही उसके आत्मीय-स्वजन भी थे। मुझे ले जाने का उपलक्ष्य था—गांव के जूनियर हाईस्कूल का पारितोषिक-वितरण। सहदेव उस स्कूल का सेक्रेटरी था। उसकी इच्छा थी, स्कूल दसवीं श्रेणी तक हो जाए और उसे अधिकारियों की स्वीकृति भी मिल जाए। उसका कहना था कि मेरे जाने से गांववालों का उत्साह बढ़ेगा। चंदा इकट्ठा करने का काम भी आसान हो जाएगा। दो कमरे आधे तैयार हुए पड़े हैं। उन पर छत ढाली जाएगी। वहां दो क्लासें लग सकती हैं। मेरी सिफारिश से अधिकारियों के साथ संपर्क करना भी उनके लिए संभव होगा। जगह कलकत्ता में कोई पचीस मील दूर थी। उन लोगों के अनुरोध पर मैं तैयार हो गया। उन लोगों ने निमन्त्रण-पत्र तैयार किए। जिनमें मेरा नाम बड़े-बड़े अक्षरों में छपा गया।

नकुल ने उस दिन संजित दत्तगुप्त से छुट्टी लेकर मेरी कार चलाई। कार पुरानी थी। नकुल वेहद 'रैश ड्राइव' करता है। बार-बार मुझे उसे टोकना पड़ रहा था। ठाकुरपुकुर तक भीड़ थी। उसके बाद मड़क काफी खाली थी। डायमण्ड हावर्न रोड से होकर गंतव्य स्थान तक पहुंचने में हमें धंटे-भर से कुछ अधिक लगा। नकुल मुझे लेकर सुबह ही

चल पड़ा था। सहदेव नहीं आया था। वह फंक्शन की व्यवस्था करने में व्यस्त था। बात तय हो गई थी कि मैं सुबह ही चल दूंगा। खाना उनके यहां खाऊंगा। दोपहर को विश्राम करके शाम को सभा का काम निवटाकर रात के पहले ही घर लौट आऊंगा। एक दिन की सैर ही सही।

गांव बस के रास्ते पर था। खासा बड़ा गांव। विजली अभी भी नहीं आई थी, पर शहर के साथ संपर्क काफी था। कितने ही लोग बस में 'डेली पैसेंजरी' करते थे। किसान साग-भाजी लेकर जाते थे, मछुए मछली ले जाकर वेहाला के बाजार में बेच आते थे। वातावरण वहां का अच्छा था।

वह हाट का दिन था। हफ्ते में दो बार हाट लगता था। सुबह से ही अच्छी भीड़ होने लगी थी। रास्ते के किनारे पर ही छोटा-सा बाजार था। उसके पास की खुली जगह में ही हाट लगता था।

गाड़ी नकुल-सहदेव के घर तक नहीं जा सकती थी। इसीलिए हाट के पास थोड़ी-सी खुली जगह में गाड़ी पार्क करके, खिड़कियों के शीशे चढ़ाकर लॉक करके नकुल ने चाय की दुकान के मालिक को उसकी जिम्मेवारी सौंप दी। फिर हम दोनों पैदल ही पगडण्डी से होकर उनके घर गए। कुछ कौतूहली बच्चे भी हमारे पीछे हो लिए।

पेड़-पौधों से छाए एक आंगन के चारों तरफ कमरे बने हुए थे। दो कमरे पक्के थे और उनपर खपरैल की छत थी, बाकी सब कच्चे। गोठ में दो-तीन गाय-बछड़े थे। रंग-विरंगी देशी मुर्गियां चारा चुगती घूम रही थीं। बड़े-से पोखर में कुछ बत्तखें थीं। धान के दो बखार भी दिखाई दिए। कलकत्ता के पास ही ऐसा ग्राम्य वातावरण बड़ा भला लग रहा था।

सहदेव ने बढ़कर अगवानी की। मेरा स्वागत किस प्रकार करे, यह मानो उसकी समझ में ही नहीं आ रहा था। हरा नारियल स्वयं काट कर उसने भीठा जल पिलाया। आंगन में एक चबूतरे पर तख्त था, जिस पर सुन्दर दरी बिछी थी और दो मसनदें। वहीं मैं बैठा।

सहदेव ने मुझसे स्नान के लिए पूछा। गर्व से उसने कहा, "पोखर

मे नहीं नहाना पड़ेगा, सर। एक पक्का स्नानघर और सेनिटरी पाखाना अभी ही बनवाया है। पानी ट्यूबवेल से आता है। नहाने से किसी बीमारी का डर भी नहीं है।”

मैंने कहा, “मैं नहा आया हूँ,” और मन ही मन सोचा कि ‘शहरी बीबी की सुविधा के लिए ही शायद ये सब नल-पाखाने का इन्तजाम हुआ है। पर गृहिणीहीन घर सूना-सूना लग रहा था। इधर-उधर दो-एक ग्राम-रमणियां नजर जरूर आईं, पर वे शायद रसोई में व्यस्त थीं। नकुल तो मुझे महदेव के हाथों सौंपकर ही मरक गया था। सहदेव अकेला ही मेरे सत्कार में जुटा था। मैंने कहा, “सहदेव, मेरी वजह से अपने काम का हर्जा मत करना। मैं मजे में हूँ। तुम्हें कोई और काम हो तो चले जाओ।”

“हां, जाऊंगा मर,” सहदेव ने कहा, “घर खाली है। दादा भी कही गए हैं। फक्शन के मिलसिले में मेरा कुछ काम बाकी है। यहा अकेले-अकेले आपको अच्छा लगेगा?”

“मेरी चिन्ता मत करो तुम।”

“सर, अगर घुरा न मानें तो कहूँ,” सहदेव ने कहा, “मेरे पास अलमारी भरकर बगला कितावें हैं। तब तक आप दो-चार कितावें उलट-पलटकर देखें।”

“कहां हैं कितावें?”

“आपके लिए तो ये सब कुछ भी नहीं है, पर...”

आंगन पार करके महदेव मुझे एक पक्के बने हुए कमरे में ले गया। यह उसका शयन-गृह था। नया, आधुनिक फर्नीचर था—सुन्दर, जुड़े हुए पलंग, जिनपर आकर्षक वेड कवर लगे हुए थे; ड्रेसिंग टेबल, जिस पर आधुनिक प्रसाधन-मामथ्री मजाकर रखी हुई थी; शीशा जड़ी हुई स्टील की अलमारी; कपड़े टांगने का रैंक; एक अलमारी भरकर कितावें; खिडकियों पर रंगीन पर्दे। कमरे की छत छपरैल की थी, पर फंशनेबल फर्नीचर के कारण उसका अपना एक ऐसा वैशिष्ट्य नजर आ रहा था, जो गांव के लिए अप्रत्याशित था।

सहदेव सलज्ज भाव से बोला, “ये सब देहेज है। सोच रहा हूँ, सब

लौटा दूँ। देखूँ, मुकदमे का नतीजा क्या होता है !”
मैं मुस्कराकर बोला, “लौटाओगे क्यों? बल्कि अपनी पत्नी को ही
स ले आओ। घर की लक्ष्मी घर लौट आए।”
पता नहीं, जज साहब क्या फैसला देंगे, पर मालती के पत्र पढ़कर
पहले ही उसके पक्ष में फैसला दे चुका था। मन में सोचा कि इस फैसले

ही मेरे मुवक्किल का कल्याण है।
सहदेव बोला, “मैं तो यही सोच रहा हूँ, सर। लेकिन....”
“अच्छा, ये सब बातें बाद में होंगी,” मैंने कहा, “तुम अब अपने काम
पर जाओ। मैं इस अलमारी की किताबें देखता हूँ।”
अलमारी का ताला खोलकर सहदेव चला गया। कमरे में मैं अकेला
रह गया। किताबें बंद करके मैं कमरे में लगी तस्वीरें देखने लगा।

यह शयन-कक्ष मानो मालती-मय था। दीवारों पर उसकी तस्वीरें थीं,
शृंगार-मेज पर उसकी तस्वीरें थीं अलग-अलग पोज में। मालती की
तस्वीर इसके पहले कभी नहीं देखी थी, आग्रह के साथ देखने लगा।
वह सुन्दर नहीं थी, पर चेहरे पर एक अनोखी रौनक थी। तस्वीरों में ओंठ
काफी भरे-भरे लग रहे थे, नाक भी मोटी थी, पर आंखें उज्ज्वल थीं—
प्राणवंत। दो-एक ग्रुप फोटो भी थे, शायद शौकिया थियेटर-
दलों के मेकअप के बावजूद उसे पहचानने में असुविधा नहीं हुई।
शृंगार-मेज पर अकेली मालती की तस्वीर के अलावा एक तस्वीर वर-वध
की भी दिखाई दी। सहदेव खूब जंच रहा था। काला था तो क्या हुआ

उसके नाक-नकश बहुत ही सुन्दर थे।
मेरे पास समय बहुत था। आराम से किताबों को उलटने-पल
लगा। तरह-तरह की किताबें थीं। कुछ शादी में उपहार के रूप
मिली थीं, कुछ पर झून् दासी का नाम लिखा हुआ था। कुछ किताबें न
की थीं जिनपर बड़े-बड़े अक्षरों में मालती मित्र का नाम लिखा हुआ
काम में आने के कारण ये किताबें कुछ मैली भी हो गई थीं; उनमें
कहीं कुछ काट-कूट भी दिखाई दे रही थी। अरे, मेरे नाटक ‘उ
की भी एक प्रति है! समझ गया, यह मालती के व्यवहार के लिए
काँपी है। उसने ये किताबें संभाल कर रखी थीं, विवाह के

ले आई ; पर जाते समय इन्हें ले नहीं गई । यह मानो इस बात का प्रमाण है कि वह लौटकर अपने घर आना चाहती है ।

किताबें उठाते-घरते ही समय बीत गया । दोपहर के घाने का जोरदार आयोजन था । पेट-भर घा लेने पर नींद का नशा चढ़ने लगा । सहदेव ने अपने शयन-कक्ष में ही मेरे विश्राम की व्यवस्था की थी । —घोड़ी की धुली कलफदार चादर और गिलाफ । दरवाजा भेड़कर वह चला गया ।

मुझे बड़ा अजब-अजब-सा लग रहा था । यह मालती और सहदेव के व्याह का पलंग था । गद्दा ध्रुव नरम था । इसी शैया पर लेटकर नव-दंपति ने प्रणय-गुंजन किया होगा, एक दूसरे को प्यार से भर दिया होगा । —यही सब आकाश-पाताल सोचते-सोचते मैं जाने कब मुझे नींद आ गई । अचानक एक कोलाहल से नींद टूट गई । मैं उठ बैठा, मामला समझने की कोशिश करने लगा । जोर-जोर से बोलने की आवाजें आ रही थी —क्रुद्ध आवाजें । कान लगाकर सुनने की कोशिश की । नकुल-सहदेव के क्रुद्ध कठस्वर के कुछ अंश सुनाई दिए । औरों की आवाजें भी थी । बात क्या है ?

कमरे के बाहर निकलकर देखा, सहदेव एक लाठी लिए छटपटा रहा है । नकुल उसे पकड़कर रोकने की चेष्टा कर रहा है । दूर, दूसरा पक्ष लड़ाई के लिए तैयार है ।

सहदेव चीख रहा था, “आज मैं खून कर दूंगा । मारकर, सिर फोड़ कर फांसी पर चढ़ जाऊंगा । इन लोगों ने समझ क्या रखा है ? बाहर में इरजतदार मेहमान आए हैं । उनका भी तिहाज नहीं ?”

विपक्ष से कोई बोला, “इरजतदार की इरजत रखने की ही तो हम कोशिश कर रहे हैं ।”

पीछे से बच्चों का दल एक स्वर से चिल्ला उठा, “खानगी के दामाद, गद्दी छोड़ो, अभी छोड़ो, जल्दी छोड़ो ।” सहदेव लाठी लिए, उन्हें भगाने के लिए दौड़ने को लगका । चीखकर बोना, “छोड़ो मुअर के बच्चों को मार कर खून की नदी बहा दूंगा । नहीं तो मेरा नाम सहदेव दास नहीं !”

नकुल के लिए उसे पकड़कर रोके रगटना मुश्किल हो गया था ।

के लोगों के उकसाने पर वच्चों ने फिर नारे लगाने शुरू कर

व, अश्लील लग रहे थे ये नारे।
और रहा नहीं गया। मैंने आवाज दी, "नकुल ! सहदेव !"
आवाज से सभी मानो चौंक उठे। सहदेव लाठी झुकाकर
आया, पीछे-पीछे नकुल। प्रतिपक्ष अचानक वहां से खिसक गया।
चिन्तित होकर पूछा, "वात क्या है नकुल ? वात क्या है

?"
सहदेव चुपचाप सिर झुकाए खड़ा रहा।
नकुल ने कहा, "गांव की दलबंदी है सर। आप तो जानते हैं, सभी
हों पर अलग-अलग दल रहते हैं। हमारे गांव में भी हैं। हमारा विरोधी
आज के फंक्शन को विगाड़ना चाहता है। बहुत दिन से ये लोग
सूल पर अपना अधिकार जमाना चाहते हैं, लेकिन गार्जियनों के वोटों
की वजह से यह हो नहीं सका। अब इन्हें मौका मिला है। इस शादी के
वहाने गांव में अपनी खिचड़ी पका रहे हैं। इन्हें काफी सपोर्ट भी मिल रहा
है। लड़कों को भी भड़का दिया है। स्लोगन तो आपने भी सुने हैं।"

"क्या चाहते हैं ये ?" मैंने जानना चाहा।
"ये चाहते हैं कि सहदेव अभी, आपके सामने ही सेक्रेटरी का पद
छोड़ दे," नकुल ने कहा, "इसकी शादी ऐसी घृणित है कि अब ये स्कूल
चलाने लायक नहीं रहा। वहां को-एजुकेशन है। लड़के-लड़की एक साथ
पढ़ते हैं। इस वुरे आदर्श से वे लोग बहक जाएंगे।"
"मैं कहता हूं सर, छोड़ दूंगा सेक्रेटरी का पद," सहदेव विफर कर
बोला, "क्या रखा है उसमें ? मैं तो मास्टर्स की तनखा मारकर कमाई
नहीं करता, मुझे क्या फायदा है उससे ? पर लोग सुनते ही नहीं। कहते
हैं, अभी इस्तीफा लिख दो, नहीं तो फंक्शन नहीं होगा।"
नकुल बोला, "उन्हें यह भी समझाया कि सहदेव ने बहू को छोड़
दिया है। अदालत में मुकदमा चल रहा है। साहब लोग हमारी तरफ से
मुकदमा लड़ रहे हैं। पर वे लोग विश्वास ही नहीं करते। कहते हैं, लुक्
छिप कर मियां-बीबी की चिट्ठी-चपाती चलती है। कलकत्ता में ये लो
साथ गिरिस्ती भी करते हैं—ये ही सब ऊटपटांग बातें।"

“न हो फक्कन !” मैं कुछ गरम होकर बोला, “मेरी चिन्ता भन करो। यहाँ आकर ख़ाया-पिया, एक सँर ही हो गई। इस ज़माने के देहाती समाज की नीचता भी अपनी आँखों से देख ली। मेरी ख़ानिर तुम इस्तीफ़ा मत देना। अगर मुक़दमा लड़ना पड़े, तो मैं तो हूँ।”

महदेव कुछ आश्वस्त होकर बोला, “डर उम धात का नहीं है मर ज़रूरत पड़ी तो मुक़दमा भी लड़ूँगा, लाठी भी पकड़ूँगा। किमान का बेटा हूँ, मुझे इतनी मान-इज़्ज़त की फिकर नहीं है। पर वह लोग गुट बनाकर स्कूल का मर्यादाश कर देंगे, यही चिन्ता है।”

“मैं कहना हूँ,” नकुल विज्ञ की भाँति परामर्श देने लगा, “तू रेजिमेसन दे दे, फक्कन में भी मत जा। सर आए हैं, प्राइज़-डिस्ट्रीब्यूशन हो ले; तब इस्तीफ़ा वापस लेकर लड़ा जाएगा।”

महदेव बोला, “ना, वह मुझसे नहीं होगा। उनकी हिम्मत बढ जाएगी। मिफे स्कूल ही नहीं, अचल-पचायत के मामले में भी मेरे पीछे लग जाएंगे। आखिर मुझे गाँव में बाहर करके दम सेंगे। मैं तो लड़ूँगा।”

“बहून अच्छे, महदेव,” मैंने कहा, “तुम्हारे फक्कन में कितनी देर है? चलो, चलो।”

“चलिए मर,” महदेव ने कहा, “मुझे आपकी ही चिन्ता थी। जब आपने ही बुरा नहीं माना, तो मुझे अब किमीकी परवाह नहीं। मेरा दल-बल तैयार ही है।”

हम लोग और देर न करके स्कूल की ओर चल पड़े। रास्ता धान के खेतों के बीच से गया था। दूर स्कूल के कमरे दिग्याई दे रहे थे। एक बड़ा-सा पक्का कमरा था, जिसपर टीन की छत थी। बाकी कच्चे कमरे थे, पुआल से छाए हुए। पक्के कमरे पर राष्ट्रध्वज लहरा रहा था। टाट से झामियाना बनाया गया था, कागज़ की झण्डियों के बदनवार लटक रहे थे। कुछ युवक लाठी लिए घूम रहे थे। महदेव ने बताया, “वे हमारे श्रादमी हैं।”

सड़क पर फूल और वाम के पत्तों में हमारे लिए दो स्वागत द्वार बनाए गए थे। उनमें से एक लचककर टूटा पड़ा था। महदेव ने उम ओर इशारा किया, “बदमाशों ने हम गेट को नोड डाला है।”

यह बताने की अब क्या आवश्यकता है कि इस उत्तेजना के बीच पुरस्कार-वितरणी सभा जरा भी नहीं जम पाई। हंगामे की आशंका से उपस्थिति बहुत कम थी। शिक्षकों का आना अनिवार्य था, इसलिए वे हाज़िर थे। एक लड़की उद्घाटन-गीत गानेवाली थी। सुना, वह मालती से गाना सीखती थी। पर आज वह गैरहाज़िर थी।

सहदेव ने कहा, "लड़की बहुत आज्ञाकारिणी है। ज़रूर उसे आने नहीं दिया गया है।" एक शिक्षक ने बँठे गले से वेसुरा रवीन्द्र-गीत गाकर सभा का उद्घाटन किया। दूर से अनेक कण्ठों से वे गन्दे स्लोगन और ज़्यादा सुनाई देने लगे। बहुत-से कृतीछात्र-छात्रा इनाम लेने आए ही नहीं थे। माइक पर बार-बार नाम पुकारे जाने पर भी वे नहीं आए। इसी बीच दो-चार ईंटें घपाघप आकर शामियाने के टाट पर गिरीं। ईंट का एक टुकड़ा शायद एक स्वयंसेवक के सिर पर लगा। चोट अधिक नहीं थी, पर रक्त बहने लगा। फर्स्ट-एड बॉक्स स्कूल में ही था। एक शिक्षक ने झटपट उसकी चिकित्सा की। इसी कारण सभा के कार्य में कुछ बाधा पड़ी। सहदेव का दल लठी लेकर हमलावरों को खदेड़ने के लिए दौड़ पड़ा। मैंने दो-चार मिनट कुछ बोलकर ही सभापति का भाषण समाप्त कर दिया। उन लोगों ने चाय की व्यवस्था की थी। मेरे मना करने पर यह इरादा छोड़ दिया गया।

अब लौटने की वारी थी। सहदेव के लाठीबंद साथियों ने अपने घेरे में ले जाकर मुझे गाड़ी पर चढ़ा दिया। सहदेव ने लज्जित होकर क्षमा मांगी। बोला, "आपको बहुत कष्ट हुआ। मुझे अंदाज भी नहीं था कि वे लोग इतनी नीचता पर उतर आएंगे; नहीं तो और भी अधिक पहरे की व्यवस्था रखता।"

मैंने कहा, "इसकी चिंता मत करो सहदेव। तुम्हारा क्या दोष है? तुमने अपनी तरफ से तो सभी कुछ किया है। अब मैं तुम्हारी स्थिति समझ पाया हूँ। यह भी कि तुम मालती को वापस क्यों नहीं ला पा रहे।"

सहदेव का दल उत्साह से मेरी जिन्दावाद के नारे लगाने लगा। दूर से वे गन्दे स्लोगन फिर हल्के-हल्के सुनाई देने लगे।

नकुल ने मेरी गाड़ी स्टार्ट की। मैंने हाथ हिलाकर उन लोगों से विदा ली। गाड़ी सड़क पर आते ही ढक् से एक ईंट का टुकड़ा उमपर आ गिरा। गाड़ी का शीशा बाल-बाल बचा। नकुल ने दांत भींचकर हमलावरों के नाम गन्दी गालियों की झड़ी लगा दी, फिर एक्मिलरेटर दबाया। गाड़ी सर-से गांव छोड़कर निकल भागी।

मालती ने एक पत्र में लिखा था, “...मैंने तुम्हारे गांव के लोगों का कोई नुकसान तो नहीं किया है, बल्कि उपकार ही किया है। सड़कियां मेरे पास गाना सीखने आई हैं, सड़के कविता-पाठ सीखने। बच्चों को लेकर मैंने ‘सिराजूद्दौला’ नाटक करवाया था। रिहसल, अभिनय, माज-सज्जा, स्टेज बनवाना, सभी कुछ तो मैंने ही करवाया था। तुम्हारे स्कूल का आंगन उम दिन लोगों में भर गया था। कितने लोगों ने आकर मेरी प्रशंसा की थी, मेरे जैसी पत्नी पाने पर तुम्हें बधाई दी थी। कितनी दोपहरियों को लड़कियां मेरे पास आकर सिलाई-बढ़ाई सीखती थीं। मुझसे ही सारा सामान लेकर उन्होंने नई-नई चीजें सीधी हैं, मेरी मशीन पर मिलाने की है। रेडियो से महिलाओं के प्रोग्राम सुनकर, पत्रिकाओं में महिलाओं के पृष्ठों में देखकर मैं नए-नए पकवान बनाती थी, और तुम लोग खाकर उनकी तारीफ करते थे। वही पकवान मैंने कितनी लड़कियों को बनाने सिखाए हैं। और भी बहुत-कुछ सिखाया है—साफ-सुधरा रहना, स्वास्थ्य के साधारण नियम। अब ऐसा क्या हो गया कि रातोंरात मैं ऐसी घृणित, गदी, अस्पृश्य, अपवित्र हो गई कि मेरे पति के घर में भी मेरी जगह नहीं रही? क्या पुरुष सभी पवित्र होते हैं? तुम्हारे भैया—अपने जेठजी की बात छोड़े दे रही हूं। वे शहर में अपनी रातें कहा-कहां बिताते हैं, उसे लेकर तो गांव में कोई आपत्ति नहीं करता? तुम लोगों की शोषीय परिपद् के सभापति बनर्जी महाशय—उन्होंने भी तो बेहाला में एक गैरजात की लड़की को रख छोड़ा है। इसके लिए उन्हें तो किसीके आगे जवाबदेही नहीं करनी पड़ती? फिर भी उन सबका जितना आश्रय, निदा, पना है, सब मिफं मेरे ऊपर!...”

नए नाटक का रिहर्सल शुरू हो गया था। वेणीदा के विशेष अनुरोध पर बहुत दिनों बाद क्लब में गया था। कुछ लोग रिहर्सल के लिए आए थे। एक नई अभिनेत्री आई थी। उसका चेहरा पाउडर की परतों से सफेद हो गया था, आंखों में काजल, ओंठों पर चटक रंग की लिप्टिक, महीन साड़ी कंधे से गिर-गिर जा रही थी और सारा शरीर अनावृत हो रहा था—उत्तुंग वक्षस्थल की गढ़न, लो-कट ऊंचे ब्लाउज में ऊपर से, झांकता उभार, नीचे से दिखाई देते पेट पर चर्वी की तहें। इस लास्यमयी नारी को घेरकर कुछ सदस्य हंसी-मजाक कर रहे थे। उन्हींमें केशव दत्त भी था। उसने नई अभिनेत्री से मेरा परिचय करवा दिया। बदले में उसने मृदु हंसकर मुझे एक संक्षिप्त-सा नमस्कार किया। केशव ने कहा, “अनुराधा देवी के साथ हम लोगों का परिचय यदि पहले हो जाता तो ये रूपसी का पार्ट और भी अच्छा करतीं। ‘कालो हरिण चोख’ फिल्म देखी है? अनुराधा देवी ने साइडरोल में जो एक्टिंग की है कि छा गई हैं। हमारे इस नाटक को ये अकेली ही जमा देंगी।”

मैंने उमका अभिनय नहीं देखा था, पर यह सोचे बिना नहीं रह सका कि इसकी वेशभूषा में देह-प्रदर्शन की जैसी उदग्र इच्छा थी, मालती इस विषय में इसके सर्वथा विपरीत थी। अनुराधा को पाकर केशव मानो नवीन उत्साह से उमग रहा था।

मैंने पूछा, “केशव, तुम्हारी तबीयत अब तो ठीक है ना?”

“कैसी लग रही है?”

“अच्छी।”

“विलकुल अच्छी है,” केशव व्यंग्य से बोला, “मालती का गुण्डा-दल मुझे खतम नहीं कर पाया।”

“क्या मतलब?”

“मतलब एकदम सीधा है,” केशव मुझे खींचकर एक ओर ले गया। बोला, “मैंने जासूसी की है। कुछ दिन विपिन यश लेन और उसके आस-पास घूमकर सब बातें पता लगा ली हैं।”

“कौन-सी बातें?”

“मुझे उस परसाद पाल के गिरोह वालों ने मारा था।”

“कैसे पता चला ?”

“बताया तो, जामूसी की थी,” केशव तृप्त स्वर में बोला, “उन मुहल्ले की चाय की दुकान में दो-एक गुण्डों को चाय-ऑमलेट बना खिलाए कि अदर की खबर बाहर आ गई। परसाद पाल मालती को बहुत ‘पियार’ करता है। साले का एक घोबीघाना है—नाम भी भारी-भरकम है—‘द ग्रेट ईस्टर्न डाइंग ब्लीनिंग कंपनी।’ पर अमली काम है, लॉडियों को दलाती करना। मोटी कमाई उसीसे होती है। उसके हाथों में कुछ नौजवान छोकरे हैं, उन्हींके बल पर इतना रोब जमाता है। उस दिन देखा नहीं, हमारे बलब में आकर मुझे ही धमका गया ?”

“पर इसका प्रमाण क्या है कि उसीने यह दुष्कर्म किया है ?”

“ठीक है, खुद उसने नहीं किया है। पर लडको ने उसके उकमाने पर ही यह काम किया है। गुना है, मालती ने रो-धोकर परसाद पाल से जाकर शिकायत लगाई थी कि एक लुच्चे बदमाश केशव दत्त ने यिपेटर के विरा में सबके सामने उसपर बसात्कार करने की कोशिश की थी। हरामजादे दत्त का एकतरफा फैसला हो गया। उसे सजा देने के लिए परसाद की फौज हाथ में रांड लेकर कूद पड़ी।”

“मच, बड़ी गलत बात है,” मैंने कहा, “क्या पता, खून तक हो जाता। तुमने धान में रपट लिखाई है या नहीं ?”

“पागल हुए हो ? इन सब बातों में धाना-मुलम करने से कोई लाभ है क्या ? गवाही कौन देता ? ऊपर से मेरे ही रपटों का नुकसान होता। पर मैंने भी बदला ले लिया है।”

“कैसे ?”

“वह छोकरा ही तो सारे झगड़े की जड़ थी,” केशव गुमियाया हुआ-सा बोला, “उमीको ‘टाइट’ कर दिया है। क्याह कर भी चैन नहीं मिलेगा साली को।”

“क्या कह रहे हो ?”

“हां, फिलिम-प्रोड्यूसर होने का बहाना करके उसके बाप हाफ़ मिनर से जाकर मिला था। नट-चित्रम् का डायरेक्टर मालती देवी को हीरोइन

चाहता है। एक बार उनसे ही सीधे बात करनी जरूरी है। हाकर ने चारा निगल लिया। बीबी के साथ सलाह की। बीबी कौन है ? मोयरापट्टी की बदनाम ब्रिदी वाड़ीवाली। वही इस मालती मां है। मैंने सोचा था कि औरत ऐसे ही कुलटा गिरिस्तिन होगी, पर खता हूं, वह तो बाजार की वेश्या है। फिलिम का नाम सुनते ही हुमचड़ी। फिर तो उसके पेट से मालती की समुराल का पता निकलवाने में जरा भी देर नहीं लगी। ऊपर से चाय, समोसे, संदेश भी खा आया।”

“तुम्हारा इरादा क्या था ?”
 “बदला,” वह दांत निपोरकर बोला, “मैं वहां मुरलाग्राम चला गया। सहदेव दास को अपना झूठा परिचय दिया, मालती से मिलना चाहा। डायरेक्टर के रूप में अपना झूठा परिचय दिया, मालती से मिलना चाहा। पर इस आदमी ने चारा नहीं निगला। डरा-धमकाकर मुझे भगा दिया।”
 “क्या कह रहे हो ? तुम्हारी चाल चली नहीं ?” मैं आश्वस्त हुआ।
 “कौन कहता है, नहीं चली ?” मैं भी ताक लगाए रहा। मच्छरों ने काटा, जोकें चढ़ आईं, मैंने उफ तक नहीं की। छोकरी को आखिर पकड़ ही लिया। एक चौड़े किनारे की साड़ी पहने, मांग-भर सिदूर और ललाट पर सिदूर का टीका लगाए वह घर के पासके ट्यूबवेल से गागर भर कर पानी ला रही थी। कौन कहेगा कि यह बिदी वाड़ीवाली की बेटी है परसाद पाल की प्रेयसी, ऊंचे मिजाज वाली रूपसी मालती देवी है—हट भरा मधु, बंगवधू जल लेकर जाए घर को—मां कहने को मेरा मन चचाहा, जो चाहा प्रियतमा कहने को। वाह, कितनी जंच रही थी घर वहू के रोल में ! छोकरी मुझे देखकर चौंक उठी, मानो पहचाना ही हो। पर उसका फक् चेहरा देखकर मैं समझ गया, साली विलकुल प गई है।”

“फिर ?”

“मैंने चेलेंज करते हुए कहा, ‘परसाद पाल मेरा खून क आया था ?’ उसने कहा, ‘कौन परसाद पाल ? आप मुझसे यह पूछ रहे हैं ?’ मैंने कहा, ‘ढोंग हो रहा है ? जैसे निरी बच्ची ही तुम्हारा नाम लेकर परसादपाल ने मुझे धमकाया था। फिर मे

करने की कोशिश की। उमे में फांसी पर चढ़वा दूंगा।' बम, पर्दा खिगक गया। छोकरी रौने-रौने को हो आई, बोली, 'ना-ना, फांसी पर मत चढ़-वाइएगा। उमका कोई दोष नहीं है। मैं जाकर रोई-घोई थी, तो उमके दल के लड़कों ने गुम्मे में आकर आपके साथ मार-पीट कर डाली। मैं उनकी तरफ से माफी मांगती हूं।' कहते-कहते उसने गागर नीचे रखकर अचानक मेरे पैर पकड़ लिए। मैं तो बम पिघल ही गया था। पर मन की अनूप्त वामना जाग उठी। लगा, वह पिघेटरवाली रूपमी मेरी आंखों के सामने ही मेरे हाथ से निकलकर नौजवान प्रेमी के हृदये चढ़ रही है। मैंने उसके सामने अपना प्रस्ताव रखा। वह माप की तरह फुफकार उठी, बोली, 'मुझे क्या बाजारू औरत समझा है?' मैंने कहा, 'और नहीं तो क्या?' वह बोली, 'दूर हो जाइए यहां से!' हमारी उत्तेजित आवाजें मुनकर उमका पति दौड़ा आया। मातली ने कहा, 'ये अनजान आदमी मेरा अपमान कर रहा है।' गाव का गंवार आदमी मुझे धम्-धे घूमा जमा बैठा। मैं गुस्ते में बोला, "घानगी के जमाई का स्वाद तो देखो!" उसने जमकर मेरी मरम्मत शुरू कर दी। मेरी चीखें मुनकर गाव के लोग जमा हो गए। उन्होंने मुझे छुड़ाया, मेरा मुंह वगैरह धुलवाया। वह औरत एक बात भी नहीं बोली, मद को लेकर घर में घुम गई। पर गाव के लोगों ने मुझे घेर लिया, जानना चाहा, मामला क्या था। चाय की दुकान पर मुपत की चाय पीते-पीते मैंने उन लोगों का अमली परिचय दे डाला। लोगों ने पहले तो विश्वास ही नहीं किया। मैं अपनी गाठ का पैसा खर्च करके एक मुखिया को बिपिन यश लेन लाया और माग मामला ममझा दिया। बम, छोकरी की मती बनने की साथ चूर-चूर हो गई।"

मैं नाराज होकर बोला, "केशव, तुम खुद नहीं जानते कि तुमने उमका कितना बड़ा गर्वनाश किया है।"

"बयो नहीं करूं?" केशव गुस्ते में गुर्गिया, "उसने मेरी जान लेने की कोशिश की थी, मैं बदला न लू?"

"झूठी बात है। उसने तुम्हारी जान लेने की कोशिश नहीं की थी। वह उम तरह की लड़की ही नहीं है।"

मेरी हार्दिकता से केशव कुछ आश्चर्यचकित हुआ। बोना, "उफ्",

बड़ा दर्द उमड़ पड़ा है ! कितना जानते हो तुम उसे ?”

मालती के पत्र मेरे मन में कौंध गए । मैं बोला, “बहुत ।”

“तुम्हें शायद उसने वकील बनाया है ?” केशव ने व्यंग्य किया ।

“बिलकुल उल्टी बात,” मैंने कहा, “अदालत में मैं उसके खिलाफ मुकदमा लड़ रहा हूँ ।”

“क्या मतलब ?”

“मालती के पति ने उसे त्याग दिया है । उसने पति के विरुद्ध नालिश की है । मैं पति की तरफ से लड़ रहा हूँ ।”

“अच्छी तरह से लड़ो । मैं लड़ाई के लिए और भी माल-मसाला और रसद जुटा दूंगा । ऐसी लड़की जरूर हारेगी ।”

इसी समय अनुराधा हमारे बीच आ पहुंची । वह इठलाकर बोली, “आप लोग बहुत देर से मुझे नेगलेक्ट कर रहे हैं । मैं क्या इतनी अग्ली (भद्दी) हूँ कि आप मेरी तरफ देखेंगे भी नहीं ?”

“कौन कहता है कि आप अग्ली हैं ?” केशव गद्गद् होकर बोला, “आप अगर अग्ली होतीं तो क्या मैं आज की रात आपको ‘त्तिन चाउ’ में टिनर के लिए इन्वाइट करता ?”

“यू आर स्वीट माइ डालिंग,” अनुराधा पिघल गई ।

एक सुबह अचानक ही विधवावासिनी आ पहुंची मुझसे मिलने के लिए । वही लाल किनार की सफेद साड़ी पहने, सिर पर सिंदूर का टीका । ललाट पर रूपये जितना बड़ा सिंदूर का टीका दमक रहा था । निरंतर पान खाने के कारण ओठ कुछ बदरंग-से थे । उसने सिर ढक रखा था और एक रेशमी शॉल लपेटे थी । खबर की चप्पल दरवाजे के बाहर ही खोलकर वह मेरी बँठक में घुसी । हाथ जोड़कर, सिर झुकाकर, बड़ी भक्ति से उसने मुझे प्रणाम किया । मेरे कहने पर ही वह बैठी ।

मैं शिष्टाचार निभाते हुए बोला, “आइए, इनकी सुबह-सुबह कैसे भूल पड़ीं ?”

वह व्याकुल प्रार्थना-सी करती हुई बोली, “बाबू, मेरी लड़की को

बचाए।”

“मैं क्या कर सकता हूँ ?” मैंने पूछा।

“आप सभी कुछ कर सकते हैं बाबू,” उसने कहा, “एक जवान जिन-गानी बचा सकते हैं। मेरी बेटी को बचा लीजिए। उमने नहाना-घाना छोड़ दिया है। घर-दर की रट लगाकर मर गई है। आप जैसे भी हो, इस मुकद्दमे को खतम करा दीजिए, बाबू। आपकी जितनी भी पैसे होंगी, मैं खुद आकर सिरीचरनो में चढा जाऊंगी।”

“छि, छि, ये क्या कह रही हैं आप ?” मैंने प्रतिवाद किया, “मैं क्या खपयो के लिए लड़ रहा हूँ ? सहदेव का भाई नकुल मेरे दोस्त का ड्राइवर है। उमीकी खातिर ये मुकदमा एक तरह से बिना पैसे लिए ही लड़ रहा हूँ।”

“आप भले आदमी हैं, सज्जन आदमी हैं,” वह बोली, “अगर कोई गलती की हो, तो माफ कीजिएगा। लडकी पर दया कीजिए बाबू, जैसे भी हो मुकद्दमा खतम करवा दीजिए।”

“मैं क्या कर सकता हूँ ?”

“आप कहेगे तो जमाई सुनेगा। आपको वो बात मानता है।”

“आपलोगो का केस तो खराब नहीं है क्या होगा, कहा नहीं जा सकता। पर आपके साथ ये सब बातें करना मेरे लिए उचित नहीं है,” मैंने कुछ टालते हुए कहा।

“ये क्या अदालत का काम है बाबू ? बेटी तो मेरी मुकद्दमा करना ई नई चाहती थी। मैंने ई खोर देकर केस करवाया था, का था, केस के डर से जमाई समझौता कर लेगा। पर अब आपलोग उसके पीछे पड़े हैं, वो जमकर लड़ रहा है।”

“यह लड़ कहां रहा है !” मैंने कहा, “उमने तो सिर्फ जवाब दामिल किया है।”

“झूठा जवाब है बाबू, सिर्फ हम लोगो को हैरान करने के लिए।”

मैंने कहा, “नकुल झूठ बोल सकता है, पर सहदेव को नच ही आप लोगो के बारे में पता नहीं था।”

“उससे क्या हुआ बाबू ? उसने मेरी लडकी को तो अपना लिया

। लड़की को वो अब वी चाहता है ।”
में कुछ बोल न सका क्योंकि विध्यवासिनी की बात विलकुल सच

।
“मैं बड़ा-चढ़ा कर नई कै रई बाबू, मेरी लड़की हीरा है । उसके
पिता वी तो ऐसे-वैसे आदमी नई थे ।”
मुझे कौतूहल हुआ । कुछ झंपते हुए मैंने पूछा, “क्यों, हारू बाबू
उसके पिता नहीं हैं ?”

“हाय देया, वो क्यों उसका पिता होने लगा ! वो तो अबी कुछ साल
से ई है मेरे पास । एक मजबूत आदमी के न होने पर हमलोगों का काम
नई चलता, इसीलिए उसे साथ रखा है । उसका नाम मेरे काम आरा
है ।”

“फिर ?” मैंने विस्मय से पूछा ।

“उसके बाबा एक नामी डॉक्टर थे,” विध्यवासिनी कहती चली गई,
“नाम बताऊं तो सब पैचान लेंगे, आप भी पैचान लेंगे, पर नाम मैं बता-
ऊंगी नई । वो महान थे, उनको मैं बदनाम नई करूंगी । उनने मुझे सात
बरस तक रखा, पंछी तक को पता नई चला । वो नियम से मेरे पास
आते—छुप-छुप कर । मेरे लिए अलग मकान किराए पर लिया था ।
अकेले घर में मैं राजरानी थी । इन सात सालों में मैंने उन्हें छोड़ और
किसीको नई जाना । झूनू उन्हींकी बेटी है । झूनू को कित्ता प्यार करते
थे वो । लड़की के भाग फूटे थे—इसके तीन साल की होते न होते वे गुजर
गए । उनकी दया से ई दो रोटी खा रई हूं बाबू । उनके दिए हुए रुपये
मैंने उड़ा नई दिए । उन्हीं से मकान किराया करके रोजी कमा रई हूं ।

“वे सब बातें जाने दो,” मैंने कहा, “मुकदमे में इस सबसे कुछ खा
फरक नहीं पड़ता ।”

“मैं मुकदमा लड़ने तो नई आई बाबू,” उसने कहा, “मुकदमा खत
करने आई हूं । उनकी बात इच्छा थी कि लड़की को अच्छा घर-
मिले । पर मेरा जला नसीब, उनकी आखिरी इच्छा वी शायद पूरी
कर सकूंगी ।”

मुझे कुछ दया आई । मैं बोला, “सहदेव तो शायद मालती को त

लेना चाहता है, पर समाज तो तैयार नहीं होगा।”

“चूल्हे में जाए समाज !” विध्यवासिनी बिड़कर बोली, “इस निगोड़े समाज के मर पर मेरी जूती !”

फिर कुछ दम लेकर बोली, “मैंने सब सुना है। उनके गांव में आप जैम देवता का भी अपमान किया है लोगों ने। यहां तक कि पपराव भी किया था !”

“ऐसी हालत में क्या आपकी लड़की वहां रह सकेगी ?” मैंने पूछा।

“मैं ही क्या चाहती हूं कि वो वां उस जड़ देहात में रहे ? वो कलकत्ता में रहेगी। जमाई भी कलकत्ता में ई रहे। मेरा घर पसंद नई हो तो अच्छे मोहल्ले में ‘फ्लाट’ किराए पर ले दूंगी। इस कलकत्ता सहर में कौन जानेगा ? कौन पंचानेगा ?”

“आपका प्रस्ताव बुरा नहीं है,” मैंने कहा, “अच्छा, मैं सहदेव से बात करके देखता हूं।”

विध्यवासिनी व्याकुल होकर बोली, “आपके जोर देकर कैंते ही वो राजी हो जाएगा। आपको वो ना नई कैं सकेगा। मेरी जितनी विसय-संपत्ती है, सब मालती को ही तो मिलेगी, याने जमाई को ई मिलेगी। जमे, तो गांव की जर-जमीन बेच टाले। कीमत ही क्या होगी उसकी। उम रुपये से कलकत्ता में ई अपना छोटा-मोटा घर खरीद सकता है वो। रुपये कम पड़े, तो मैं दूंगी। कलकत्ते में ई अपना घर बसाए दोनों।”

“ठीक है, मैं सहदेव से बात करता हूं।”

विध्यवासिनी और भी झुककर प्रणाम कर चली गई। कहती गई, “बहुत आस लेकर जा रई हूं वायू, निरास मत कीजिएगा। जनम भर आपके गुन गाऊंगी।”

विध्यवासिनी की आशा मैं पूरी नहीं कर सका, उसे भी मेरे गुन गाने का अवसर नहीं मिला। सहदेव को मैंने इस प्रस्ताव की जानकारी दी, पर उसने इनकार कर दिया।

उसने कहा, “सर, यह प्रस्ताव मैं किसी भी हालत में नहीं मान सकूंगा। दादा तो पुरखों की माटी का मोह छोड़कर कलकत्ता आ गए हैं, मुझसे यह नहीं होगा। जितना भी छोटा हो, उस घर का मोह मुझसे

छोड़ा नहीं जाएगा ।”

“वह घर रहते हुए भी तो तुम शहर में रह सकते हो ।”

“रह तो सकता हूँ, पर फिर समाज में मुझे जगह मिलेगी ? लुक-छुप कर कितने दिन रहूंगा ? वात फिर खुल जाएगी । शहर के लोग मुंह से भले कुछ न कहें, मन ही मन निंदा करेंगे, पीठ-पीछे चर्चा करेंगे ।”

“पर सहदेव, तुम तो अपनी पत्नी को अभी भी चाहते हो । अपने कमरे में अभी भी उसकी कितनी तस्वीरें टांग रखी हैं ।”

“यही तो मेरा दुख है सर । उसे प्यार करने पर भी अपने समाज में खींचकर नहीं ला सका । मैं हार मानता हूँ । लड़ाई में मैं हार गया हूँ । देखा नहीं, आप जैसे सज्जन को भी उस दिन मेरे कारण लांछित और अपमानित होना पड़ा ।”

“तुम अगर सच ही उसे प्यार करते हो, तो उसकी खातिर कुछ त्याग नहीं कर सकते ?”

सहदेव कुछ पल चुप रहा । फिर बोला, “मुझे गलत न समझिएगा सर । आप बड़े हैं, शायद मेरे मन का खयाल करके, मेरे भविष्य का खयाल करके ही मुझे यह सलाह दे रहे हैं । पर मैं, सर, मालती का त्याग कर दूंगा, उसके संग-साथ का त्याग कर दूंगा, उसके रुपये-पैसे का त्याग कर दूंगा, पर समाज का त्याग नहीं कर पाऊंगा । जो गलती कर बैठा हूँ, उसे सुधारूंगा । मैं सिर्फ यही मुकदमा नहीं लड़ूंगा, मैंने तय किया है, मैं मालती के खिलाफ मुकदमा दायर करूंगा, इस शादी को खतम करने के लिए ।”

“तुम्हारी तरफ से वह मुकदमा मैं दायर नहीं कर सकूंगा,” मैंने कहा, “वल्कि तुम ये मुकदमा भी किसी और वकील के पास ले जाओ । मैं नकुल से कह दूंगा । मुझे कोई खर्च-वर्च देने की भी जरूरत नहीं है ! तुम लोग देर मत करो, चेंज ले जाओ । तुम्हारा ये मुकदमा मैं नहीं कर सकूंगा ।”

“आप नाराज हो गए सर,” सहदेव बोला ।

“ना, नाराज नहीं हुआ,” मैंने कहा, “इस मुकदमे को लड़ने का उत्साह नहीं रहा । मैं सब कागज-पत्र तैयार करके रखूंगा, तुम्हारे नए वकील की

चिट्ठी पाते ही भेज दूंगा। उसके पहले मालती के पत्रों का यह बंडल तुम लेते जाओ। तुम्हारे मुकदमे में ये चिट्ठियाँ किसी काम नहीं आएंगी।”

मैंने दरवाज़ा खोलकर चिट्ठियों का बंडल सहदेव को मँगा दिया। चिट्ठियों में एक मधुर-मौ गंध आकर मेरे नामापुत्रों में भर गई। यही मानो मेरी दक्षिणा थी।

पत्रों का बंडल लेकर सहदेव फिर नीचा किए कमरे से निकल गया।

द्वितीय पर्व

मालती को कंमे ममसाळं कि मेरी ओर से चेष्टा के अभाव में नहीं टूटा है उसका घर। मैंने तो भरमक चेष्टा की थी, फिर भी उसे दृढ़ विम्वान है कि मैं अगर ओर डालता तो सहदेव उसे मदा के लिए नहीं त्याग देता। मैंने मुकदमा छोड़कर गलत किया है। अगर मैं मुकदमा अपने हाथ में रखता तो सहदेव किसी भी दशा में विवाह समाप्त करने का दावा दापर नहीं करता, और विवाह समाप्त भी नहीं होता।

मुकदमा छोड़ने के बाद मैंने मालती-सहदेव की कोई खबर भी नहीं रखी थी। कुछ महीनों बाद मालती ही मेरे पास आई। पहले तो मैं उसे पहचान ही नहीं सका। उसीने मीघे अभियोग लगाया, “आप कीजिए करते तो मेरा घर नहीं टूटता। आपकी ओर से चेष्टा न होने के कारण ही मेरा घर टूटा है।”

मेरे प्रतिवाद पर उसने कान ही नहीं दिया। मालती ने आगे की जो घटनाएं बताईं, सुननाकर रखने पर वे इस प्रकार हैं :

सहदेव ने विवाह समाप्त करने के लिए मुकदमा दापर किया। मालती ने उसके विरुद्ध जवाब दाखिल किया। एकसाथ दोनों मुकदमे

चलने लगे, पर मालती के लिए यह दुर्विषय हो उठा। जिस पति पर उसने प्राण-मन उत्सर्ग कर दिए थे, उसीके विरुद्ध मुकदमा लड़ना उसे सहन नहीं हो रहा था। केवल विध्यवासिनी की जिद के कारण ही वह लड़ रही थी। फिर मालती ने तय किया कि मुकदमे समाप्त करने के लिए वह स्वयं सहदेव से अनुनय-विनय करेगी। इसीलिए वह सबसे छिपाकर फिर सहदेव को पत्र लिखने लगी—अनुनय-भरे पत्र, युक्ति, तर्क, मान-अभिमान, नीति, प्रेम, कर्त्तव्य—सभी के वारे में वह लिखती। कभी-कभी उसके आंसुओं से भीगकर लिखाई अस्पष्ट हो उठती। पत्र पर पत्र लिखती गई मालती।

लेकिन पत्र पर पत्र मालती के पास वापस लौटने लगे। किसीने भी वे पत्र खोले नहीं, पढ़े नहीं; डाक-विभाग से ही वे पत्र मालती के पास वापस लौट आए। लिफाफे के ऊपर कभी लिखा रहता—एड्रेसी अन-नोन—(हो ही नहीं सकता। मुरलाग्राम में सहदेव को भला कौन नहीं जानता!) कभी लिखा होता—लेपट—(अगर वह कहीं चला ही गया होता तो लिफाफे पर मालती का नाम-पता किसने लिखा? लिखावट तो मालती की खूब परिचित थी), कभी सिर्फ लिखा रहता—रिटर्न्ड टु सेण्डर। साफ था, सहदेव मालती के पत्र ले नहीं रहा है, खोल नहीं रहा है, पढ़ नहीं रहा है, फिर भी फाड़कर फेंकता भी नहीं, कृपा करके उन पत्रों को लेखिका के पास ही लौटा देता है, मानो कह रहा हो, 'तुम मुझे पत्र मत लिखा करो।'

असली बात का पता लगाने के लिए मालती प्रसाद पाल के पास गई। वही एकमात्र व्यक्ति था, जिसपर मालती को विश्वास था। विश्वास था कि वह कभी धोखा नहीं देगा। मालती ने अपने प्रसाद को मुरलाग्राम भेजा, सहदेव के वारे में पता लगाने के लिए। प्रसाद को वहां कोई भी नहीं पहचानता, सिर्फ नकुल-सहदेव को छोड़कर। प्रसाद ने लौटकर खबर दी, नकुल शहर में है, बहुत दिनों से गांव नहीं गया, परन्तु सहदेव गांव में ही मौजूद था, बहुत समय से शहर का रुख भी नहीं किया है।

मालती ने लौटी हुई चिट्ठियां प्रसाद के हाथों सहदेव के पास भिजवाई थीं। प्रसाद सहदेव से मिला था। सहदेव ने उसका असम्मान नहीं

किया था; आदर से घर में बैठाया था, अपने हाथों से पैर से कच्चा नारियल तोड़कर प्रसाद को उसका मीठा पानी पिलाया था, यहाँ तक कि मालती की कुशल भी पूछी थी। पर प्रसाद के द्वारा पत्र दिए जाने पर उसने बिना पढ़े ही वे लौटा दिए; फीकी-सी हसी हनकर बोना, "जो मर खतम ही हो गया, उसकी लकीर पीटने से लाभ क्या है दादा!" कुछ और कहने का साहस नहीं हुआ प्रसाद को।

सहदेव ने प्रसाद को जल्दी नहीं छोड़ा। दोपहर का खाना खिलाया, बहुत-सी बातें की—सिर्फ मालती की बातें छोड़कर। दलदल के पान वाली जमीन पर इस बार धान अच्छा हुआ है। रासायनिक खाद ठीक समय पर देने का अद्भुत परिणाम हुआ है। बी० डी० ओ० ने कहा है कि सहदेव को इस बार इस क्षेत्र के श्रेष्ठ कृषिजीवी का पुरस्कार भी मिल सकता है। लाल गाय ने एक बछड़ा दिया है। सहदेव डीप लिटर पद्धति से मुर्गी-पालन कर रहा है। अभी करीब पच्चीस चूजे हैं। स्कूल बाना संकट खतम हो गया है। मालती के खिलाफ मुकदमे की बात सुनकर अभिभावक भी खुश है। सेक्रेटरी के चुनाव में सहदेव फिर जीत गया है। विरोधी दल हार गया है, पर वे लोग अभी मुकदमे के नतीजों का इन्तजार कर रहे हैं। अगले महीने सहदेव दस कठ्ठा धानवासी जमीन खरीदेगा—इत्यादि।

यह सब सुनकर भी मालती रुकी नहीं। वह एक बार आत्तिरी की शिज करके देखेगी। इसीलिए मालती किसीको बताए बगैर, चादर लपेटकर एस्प्लानेड जाकर एक बस पर चढ़ गई। यह बस उसे मुरनाग्राम पहुंचा देगी। अपने साथ उसने कुछ भी सामान नहीं लिया कि किसीको सदेह हो। इसके अलावा उसके अपने कपड़े-लत्ते तो पति के घर में थे ही। उस समय शाम हो चली थी। बस में करीब दो घण्टे लगेगे। पहुंचते-पहुंचते रात हो जाएगी। होने दो। पहचाना रास्ता है। बल्कि अंधेरा ही अच्छा रहेगा। वह लेडीज सीट पर बैठ गई। इस तरफ धुंधला अंधेरा-भा है। अच्छा ही हुआ। कोई परिचित कहीं उसे देख न ले। यह मानो उनका पुत्र अभिसार है। फिर भी वह जा रही है पति के घर।

बस में समय बीत ही नहीं रहा था। इतनी घंटे बनीं चम रही है

चलने लगे, पर मालती के लिए यह दुर्विषय हो उठा। जिस पति पर उसने प्राण-मन उत्सर्ग कर दिए थे, उसीके विरुद्ध मुकदमा लड़ना उसे सहन नहीं हो रहा था। केवल विध्यवासिनी की जिद के कारण ही वह लड़ रही थी। फिर मालती ने तय किया कि मुकदमे समाप्त करने के लिए वह स्वयं सहदेव से अनुनय-विनय करेगी। इसीलिए वह सबसे छिपाकर फिर सहदेव को पत्र लिखने लगी—अनुनय-भरे पत्र, युक्ति, तर्क, मान-अभिमान, नीति, प्रेम, कर्त्तव्य—सभी के वारे में वह लिखती। कभी-कभी उसके आंसुओं से भीगकर लिखाई अस्पष्ट हो उठती। पत्र पर पत्र लिखती गई मालती।

लेकिन पत्र पर पत्र मालती के पास वापस लौटने लगे। किसीने भी वे पत्र खोले नहीं, पढ़े नहीं; डाक-विभाग से ही वे पत्र मालती के पास वापस लौट आए। लिफाफे के ऊपर कभी लिखा रहता—एड्रेसी अन-नोन—(हो ही नहीं सकता। मुरलाग्राम में सहदेव को भला कौन नहीं जानता!) कभी लिखा होता—लेफ्ट—(अगर वह कहीं चला ही गया होता तो लिफाफे पर मालती का नाम-पता किसने लिखा? लिखावट तो मालती की खूब परिचित थी), कभी सिर्फ लिखा रहता—रिटर्न्ड टु सेण्डर। साफ था, सहदेव मालती के पत्र ले नहीं रहा है, खोल नहीं रहा है, पढ़ नहीं रहा है, फिर भी फाड़कर फेंकता भी नहीं, कृपा करके उन पत्रों को लेखिका के पास ही लौटा देता है, मानो कह रहा हो, 'तुम मुझे पत्र मत लिखा करो।'

असली बात का पता लगाने के लिए मालती प्रसाद पाल के पास गई। वही एकमात्र व्यक्ति था, जिसपर मालती को विश्वास था। विश्वास था कि वह कभी धोखा नहीं देगा। मालती ने अपने प्रसाद को मुरलाग्राम भेजा, सहदेव के वारे में पता लगाने के लिए। प्रसाद को वहां कोई भी नहीं पहचानता, सिर्फ नकुल-सहदेव को छोड़कर। प्रसाद ने लौटकर खबर दी, नकुल शहर में है, बहुत दिनों से गांव नहीं गया, परन्तु सहदेव गांव में ही मौजूद था, बहुत समय से शहर का रुख भी नहीं किया है।

मालती ने लौटी हुई चिट्ठियां प्रसाद के हाथों सहदेव के पास भिजवाई थीं। प्रसाद सहदेव से मिला था। सहदेव ने उसका असम्मान नहीं

किया था; आदर में घर में बैठाया था, अपने हाथों में पेट में कच्चा नारियल तोड़कर प्रमाद को उसका मीठा पानी पिलाया था, यहाँ तक कि मालती की कुशन भी पूछी थी। पर प्रमाद के द्वारा पत्र दिए जाने पर उसने बिना पढ़े ही वे मीठा दिए; फाँकी-मी हंगी हंगकर बोला, "जो सब घतम हो हो गया, उसकी लकीर पीटने में लाभ क्या है दादा!" कुछ और कहने का माहम नहीं हुआ प्रमाद को।

सहदेव ने प्रमाद को जल्दी नहीं छोड़ा। दोपहर का खाना पिलाया, बहुत-सी बातें कीं—निफं मालती की बातें छोड़कर। दलदल के पाम वाली जमीन पर इस बार धान अच्छा हुआ है। रासायनिक खाद ठीक समय पर देने का अद्भुत परिणाम हुआ है। बी० डी० ओ० ने कहा है कि सहदेव को इस बार इस क्षेत्र के श्रेष्ठ कृषिजीवी का पुरस्कार भी मिल सकता है। नास गाय ने एक बछड़ा दिया है। सहदेव डीप लिटर पदार्थ से मुर्गी-पालन कर रहा है। अभी करीब पच्चीस चूजे हैं। स्कून वाला प्रमट घतम हो गया है। मालती के खिलाफ मुकदमे की बात सुनकर अभिभावक भी घुम है। सेनेटरी के चुनाव में सहदेव फिर जीत गया है। विरोधी दल हार गया है, पर वे लोग अभी मुकदमे के नतीजे का इन्तजार कर रहे हैं। अगले महीने सहदेव दस कट्ठा धानवाली जमीन खरीदेगा—इत्यादि।

यह सब सुनकर भी मालती रुकी नहीं। यह एक बार आखिरी वीक्षण करके देखेगी। इसीलिए मालती किशोकी बताए बगैर, चादर सपेटकर एस्प्लानेड जाकर एक बस पर चढ़ गई। यह बस उसे भुरनाग्राम पहुँचा देगी। अपने साथ उसने कुछ भी सामान नहीं लिया कि किमीको सदेह हो। इसके अलावा उसके अपने कपड़े-सत्ते तो पति के घर में थे ही। उस समय शाम हो चली थी। बस में करीब दो घण्टे लगेंगे। पहुँचते-पहुँचते रात हो जाएगी। होने दो। पहुँचाना रास्ता है। बल्कि अघेरा ही अच्छा रहेगा। वह सेडीज सीट पर बैठ गई। इस तरफ घुघना अघेरा-मा है। अच्छा ही हुआ। कोई परिवर्तन वही उसे देख न ले। यह मानो उसका गुप्त अभिमार है। फिर भी वह जा रही है पति के घर।

बस में समय बीत ही नहीं रहा था। इतनी धीरे क्यों चल रही है

वस ? लगता है, यह इसकी आखिरी ट्रिप है । इसीलिए इतनी देर तक खड़ी-खड़ी यात्री लिए जा रही है । बाहर भी अंधेरा है, मालती के मन में भी । उसके दिमाग में ऊटपटांग बातें आने लगीं—क्या पता, सहदेव घर पर ही न हो ? यदि हो, तो क्या पता वह मालती को घर में न घुसने दे ? मालती को चाय की दुकान पर बैठकर सारी रात बितानी होगी । इतनी रात को वापसी की वस तो मिलने से रही । क्या पता, सहदेव उसे घर में बुला ही ले ? उसे उसका अधिकार लौटा दे ? मालती से सोचा नहीं जाता । वस के घचकों और हॉर्न की कर्कश आवाज़ से उसका सिर दुखने लगा । कितनी दूर आ गए ? ठाकुरपुकुर पार हो गया है । खुले मैदान की हवा से उसे राहत मिली । आमतला, दस्तीपुर... मुरलाग्राम के मोड़ पर वह उतर पड़ी । सबसे बचते-बचाते उसने पतिगृह में प्रवेश किया । दो-चार वार ठोकर खाई, पर कोई बात नहीं । चांदनी का उजाला ही बहुत है । एक कुत्ता गुर्रा उठा, पर फिरशायद परिचित व्यक्ति जानकर चुप हो गया । घर में अंधेरा था । हाय ! किसीने एक दीया तक नहीं जलाया, मानो भुतहा मकान हो । सहदेव शायद क्षेत्रीय पंचायत के दफ्तर से अभी भी नहीं लौटा है । मालती थी वह तब वह जल्दी लौट आता था । अब पीछे कौन बैठा है ?

अच्छा ही हुआ, सहदेव घर पर नहीं है । घर में घुसने में कुछ भी प्रिय-अप्रिय नहीं हुआ । आजकल चोरियां बढ़ गई हैं, फिर भी सहदेव ताला नहीं लगाता । मालती का इससे भला ही हुआ । खुले दरवाजे से होकर वह आंगन में आ गई । सब उसका जाना-पहचाना है । सोने के कमरे के चबूतरे पर वह चढ़ी । कमरे की सांकल खोली । अपने कमरे में घुसी । मालती को हंसी आने लगी । एक दिन राजरानी के सम्मान से वह इस कमरे में घुमी थी, आज चोरों की तरह अंधेरे में घुस रही है । बत्ती जलाए ? क्यों नहीं जलाए ? कोई सचमुच ही चोर थोड़े ही है । अपना हक लेने आई है, बत्ती भला क्यों नहीं जलाएगी ?

टटोलकर देखा—लालटेन, दियासलाई, सब ठीक वहीं हैं, जहां पहले रहती थीं । 'फन्'—दियासलाई लगाकर मालती ने लालटेन जला ली । उसने देखा, सोने का कमरा जैसा पहले था, वैसा ही है । दीवारों

पर पहले की ही भांति उसकी डेर मारी तस्वीरें टगी हैं। शृंगार-मेड पर दुल्हा-दुल्हन का चित्र है। शृंगार-भामिनी भी ज्यों की त्यों पड़ी है। मालती मानो कुछ आश्वस्त हुई। लगता है, कुछ बदला नहीं है, बदलेगा भी नहीं।

हाथ-मुंह धोने के लिए वह स्नानघर में गई। टंकी में पानी भरा ही था। बग के घचको से देह पसीने से भर गई थी। बदबू-भी महसूस होने लगी है। मालती भरे हुए पानी में आराम में नहाई। महदेव अभी भी उनी घाण्ट के गायुन का व्यवहार करता है। यह घाण्ट मालती ने ही टम पर में चनाया था। गमछे से उमने बदन पोछा। गमछे में मानो महदेव की देह की गंध मिली।

नहाकर मालती को काफी राहत महसूस हुई। उमकी अलमारी में ताला लगा था। चाभियों का गुच्छा लाना भूली नहीं थी मालती। आज यह घूब शृंगार करेगी। जैसे उमा ने शिव को मोहित किया था, वह महदेव को मोहित करेगी। अपने पति को रिझाएगी। अलमारी में निशान-कर उमने सिल्क की मुन्दर माड़ी पहनी। यह महदेव ने गूद पसद करके, न्यू मार्केट से खरीदकर उपहार में दी थी। ड्रेमिंग टेबल के आगे बैठे-बैठे उसने अपना प्रसाधन पूरा किया। शरीर पर घोडा-मा सेप्ट छिटक लिया। भाग्य से इस बीच महदेव नहीं आया, नहीं तो उसका शृंगार अधूरा ही रह जाता। ललाट पर कुकूम का टीका लगाते-लगाते उमने लालटेन के प्रकाश में अपनी प्रतिच्छवि को निहारा। देखने में अच्छी ही लग रही थी। महदेव ने स्वयं कई बार उसके ललाट पर टीका लगाकर और फिर रीझकर उसे घूमा था।

अब मालती को भूख लगी थी। शाम को यो ही कुछ खाया था। अभिसार की उत्तेजना में खाने की बात ही ध्यान में नहीं आई थी। अब जरा स्वस्ति मिली, तो भूख ने जोर मारा। अब जाकर ध्यान आया, रसोईघर में भी अघेरा था। राधी की मा खाना बनाती थी, वह तो आई नहीं। तो क्या महदेव रात को घर पर नहीं खाएगा? शादद नहीं। मालती ने चीखें टटोली। खाने की कोई चीज नहीं मिली। सिर्फ कुछ बिना पकी माग-सब्जी पड़ी थी। अब खाना कौन बनाए? मालती गटा-

गट एक गिलास पानी पी गई ।

रिस्टवाच में देखा, रात के दस बजने को थे । अभी भी सहदेव नहीं लौटा... और प्रतीक्षा । मालती ने सोचा, सहदेव को चौंकाया जाए । उसने लालटेन बुझा दी । कुछ देर बैठी-बैठी मच्छरों का काटना सहती रही । देह पिराने लगी । ज़रा लेट जाती तो अच्छा था । वह सोने के कमरे में घुसी । दरवाज़ा उसने भेड़ दिया, आपादमस्तक चादर लपेटकर विछौने पर लंबी हो गई । चादर के बाहर असंख्य मच्छरों का क्रुद्ध गर्जन सुनाई दिया । उनके साथ ही तान मिलाकर चल रही थी, झींगुर की झनकार ।

शायद मालती को झपकी लग गई थी । बाहर के दरवाज़े पर खटका होने से आंख खुल गई । कान लगाकर उसने सुनी, अपनी परिचित पद-चाप । सहदेव घर लौट आया है । मालती उसे चौंकाएगी, अभी विस्तर से नहीं उठेगी । वह चादर लपेटे विस्तर पर पड़ी रही, ज़रा-सी फांक से देखने की कोशिश, करती रही । सहदेव टॉर्च जलाकर आंगन में बढ़ आया, जूते खोलकर पांव धोए, एक डकार ली और सोने के कमरे में ही चला आया । उसने लालटेन जलाई । (आश्चर्य है !) अब भी मालती को नहीं देख पाया । उसने ट्रांज़िस्टर खोला । शास्त्रीय गायन हो रहा था, उसने तुरन्त बंद कर दिया । दरवाज़े की आगल लगाई, ड्रेसिंग टेबल पर सजी हुई व्याह की तस्वीर उठाई, लालटेन के पास लाकर कुछ पल टकटकी लगाकर उसे देखता रहा, फिर उसे वापस रख दिया । एक और डकार ली, सुराही से एक गिलास पानी लेकर पिया, फिर रोज़ के अभ्यास के अनुसार कमीज़ उतार दी । उस आधे अंधेरे में भी मालती ने उस स्वस्थ, सुडील, गठी हुई देह को आंख भरकर देखा । सहदेव ने रैक से एक लुंगी लेकर पहनी, अपने उतारे हुए कपड़े रैक पर टांगे । फिर लालटेन को बुझाकर वह अंधेरे में ही अभ्यस्त भाव से आकर अपनी जगह पर लेट गया— मालती के वगल में ही ।

मालती से अब रहा नहीं गया । वह सहदेव के गले में बांहें डालकर उसका सिर खींचकर अपने वक्षस्थल पर ले आई । सहदेव ने झटके से अपने को छुड़ा लिया, डरकर चिल्ला उठा, "कौन है ? कौन ?"

पिनगिला कर हंग उठी माननी ।

महदेव ने घटपट से सालटेन जलाई । उसकी रोगनी मालती के चेहरे पर आई । तब तक मालती उठ बैठी थी । महदेव तब भी कांप रहा था । वस्तु स्वर में वह बोला, "कौन ? मा...त...ती ! मैं समझा..."

"घुड़त !," मालती गिक्-गिक्कर हमने लगी ।

सहदेव बोला, "मुझे डरा दिया था । अभी भी दिल धड़क रहा है ।"

"डरने की कोई बात नहीं," मालती ने मजाक किया, "मैं तुम्हारी गंदन मरोठने नहीं आई हूँ ।"

सहदेव ने कुछ आश्वस्त होकर पूछा, "तुम कब आईं ? मुझे तो पता ही नहीं चला ।"

"मैंने ही तो नहीं बताया । पता चलने पर तुम मुझे आने नहीं देते, इसीलिए कुछ बहे बिना चली आई हूँ ।"

सहदेव चुप धड़ा रहा ।

"क्या हुआ ? तुम चुप क्यों हो गए ? तुम नहीं चाहते कि मैं आऊं ? बहुत अच्छा, मैं अभी यहाँ में चली जाती हूँ ।"

"ना, ना, अभी क्यों जाओगी ? बल्कि कल सुबह चली जाना," सहदेव ने कहा, "मैं बैठकघराने में सो जाता हूँ, तुम यहीं सो जाओ ।"

"क्या मतलब ?" मालती ने कहा, "तुम क्या मेरे जेठ या समुर हो ! या कि मैं अस्पृश्य हूँ, अछूत हूँ ?"

"कौनो बातें कर रही हो ?" सहदेव बोला, "मैं बाहर के कमरे में ही सोता हूँ ।" वह दरवाजे की आगमन गोलने लगा ।

मालती तड़पकर उठ खड़ी हुई । सहदेव का रास्ता रोककर बोली, "तुम मेरा त्याग क्यों कर रहे हो ? मैं क्या तुम्हारी पत्नी नहीं हूँ ? तुम क्या मुझमें प्रेम नहीं करते ? क्या मैं तुममें प्रेम नहीं करती ?"

"नये सिरे में फिर क्या समझाऊँ ? मुझे तो जो कहना था, सब तुममें कह चुका हूँ," सहदेव रुधे स्वर से बोला ।

मालती ध्याकुल हो उठी, "नहीं, नहीं मुझे छोड़ो मत । नहीं तो मैं

नहीं बचूंगी।”
मालती रोने लगी, पर सहदेव ने शांत लेकिन दृढ़ हाथों से उसे एक
करके शयनकक्ष का दरवाजा खोला और बाहर निकलने को पांव
या।

मालती दृढ़ स्वर में बोली, “रुको ! लोग पालतू कुत्ते-विल्लियों से भी
इतनी घृणा नहीं करते, जितनी तुम मुझसे कर रहे हो ! मैं क्या तुम्हारी
सहपत्नी नहीं हूँ ? मैं क्या इन्तान नहीं हूँ ?”
सहदेव संयत स्वर में बोला, “बेकार उत्तेजित मत होओ
मालती !”

मालती ने यह बात सुनी भी नहीं। वह उद्भ्रांत-सी कहती गई,
“अगर मुझसे इतनी ही घृणा करते हो, तो अभी हमारे व्याह की तस्वीर
लेकर इतनी हाय-हाय क्यों कर रहे थे ? क्यों अब तक मेरी तस्वीरें चारों
तरफ टांग रखी हैं ? व्याह ही जब अस्वीकार करना चाहते हो, मुझे ही
जब छोड़ देना चाहते हो, तो दूर करो ना ये सब कूड़ा-कबाड़ ! तुम न
कर सको, मैं अपने हाथों से किए देती हूँ।”

मालती ने पागलों की तरह दीवारों से खींच-खींचकर तस्वीरें उतार
डालीं, फर्श पर पटक-पटककर उन्हें तोड़ने लगी। झनाझन—कांच टूटने
की आवाज आने लगी। विवाह का फोटो खूबसूरत फ्रेम से निकालकर
उसने टुकड़े-टुकड़े कर डाला और उन टुकड़ों को फर्श पर पटककर पैरों
से रौंदने लगी। सहदेव पत्थर-सा खड़ा था। वह मानो समझ नहीं पा
या कि क्या करे !

मालती ने कितावों की अलमारी खोल डाली। “व्याह की या
ढोकर क्या होगा ? इन आफतों को भी विदा किए देती हूँ।” कहते
वह किताबें निकालकर इधर-उधर फेंकने लगी। उसकी यह कर
देखकर सहदेव स्तंभित खड़ा था। मालती की दृष्टि शैया पर पड़
पागलों की तरह तकिये-तोपक उठाकर फेंकने लगी। “इस सुख
क्या होगा !” वह चीख उठी और दांतों से चीर-फाड़कर विद्योने
की घज्जियां उड़ा दीं। उत्तेजना से हांफने लगी थी मालती। उस
में मानो आग घघक रही थी। पता नहीं कैसे यह आग शां

सालटेन पर नजर पड़ते ही वह दौड़कर गई और उसे उठा लिया। घूटी हुई गर्जना के स्वर में बोली, "आज मैं शरीर पर केरोमिन छिड़ककर आग लगाकर जल महंगी।" पलक झपकते सालटेन का ढक्कन खोलकर उसने साड़ी पर केरोमिन छिड़क लिया। जैसे सालटेन में घोंड़ा ही तेल बाकी था, उसीकी दुर्गंध से कमरा भर गया। फिर बुझती हुई सालटेन छिटककर पावों के पाम आ गिरी। कांच की निमनी टुकड़े-टुकड़े हो गई। अन्तिम ली से साड़ी की नीचे के किनारे पर आग लग गई। पलक झपकते सहदेव कूद पड़ा, मालती का पाव जकड़कर पकड़ा और आग पकड़ती हुई साड़ी को अपने शरीर से गप्-से दबा दिया। दोनों फर्श पर लुढ़क गए। सहदेव के शरीर से दबकर घूटी हुई आग ने दम तोड़ दिया। कमरे में अटूट अधेरा छा गया। केवल उत्तेजित सहदेव की तेज साँसें और मालती की दबी ग्ल्याई मुनाई दे रही थी। सहदेव ने अधेरे में ही मालती की देह से केरोमिन-भीगी साड़ी उतार दी। सौभाग्य से सालटेन में तेल कम ही था, साड़ी के भीगे हिरसे तक आग नहीं पहुंची। सहदेव ने तंत्रिये उच्चकाकर विस्तर पर डाले, फिर मबल हाथों से मालती की कापती देह को उठाकर बिगरी हुई झैया पर लिटा दिया। सहदेव ने टॉर्च जलाकर देखा कि मालती कहीं से जली तो नहीं। अच्छी तरह से देखकर वह आश्चर्य हो गया कि शरीर कहीं से भी जला नहीं है, सिर्फ पाव के पाम एक जगह कुछ झुनस-सी गई है।

सहदेव बोला, "उफ् ! थोड़े में ही घात टल गई। छिः-छिः क्या पागलपन कर रही थी, बोलो तो ?"

मालती ने रगड़ाई भरे स्वर में कहा, "अब पागलपन नहीं करूंगी। तुम आओ, मेरे पाम आओ।"

सहदेव उसके निबट गया। मालती ने उसे बाहों में आबद्ध कर लिया। सहदेव ने बाधा नहीं दी। मालती ने चुंबनों में भर दिया सहदेव का चेहरा—आँखें, नाक, कान, ललाट, वण्ट। सहदेव ने वलिष्ठ हाथों से मालती की देह को अपने वक्ष पर गींच लिया। शीघ्र ही मालती को परनी का सहज अधिकार दापम मिल गया।

मालती को गहरी नींद आ गई थी। जब नींद टूटी तब भोर हो आई

आकाश उजलने लगा था। पहले तो वह सोच में पड़ गई, 'कहाँ हूँ
 आँखें मलकर चारों ओर देखा। नींद का नशा टूटते ही उसका मन
 तृप्ति से भर उठा। पिछली रात की यंत्रणा और आनंद—दोनों
 याद आए। मिलन के बाद वह कव पति की बांहों पर सिर रखकर
 सके प्रशस्त वक्षस्थल में मुँह छिपाकर सो गई थी, पता ही नहीं चला।
 उसने झंझर-उधर देखा, सहदेव नहीं था, पहले ही उठ गया था। उसकी
 आदत है, बड़ी शोर ही उठ जाने की। लंबे अंतराल के बाद पति-संसर्ग
 की अलस अनुभूति से उसकी सारी देह में एक तृप्त अवसाद छा गया
 था। कुछ देर और वह विस्तर पर ही लोटती रही, उबासी ली। शरीर
 पर साड़ी नहीं थी, केवल पेट्टीकोट और ब्लाउज पहने थी। वह अचानक
 ही लजा उठी। धड़धड़ाकर उठ पड़ी। सहदेव की दी हुई सिल्क की
 साड़ी फर्श पर पड़ी थी। उसने साड़ी उठा ली। एक जगह से जरा-सी
 जल गई है। साड़ी में केरोसिन की बदबू आ रही है। उसने नाक सिकोड़-
 कर वह साड़ी फेंक दी। रूक से उठाकर पहले उतारी हुई साड़ी पहन
 ली।

प्रकाश और बढ़ गया है। खिड़की का पर्दा पार करके रोशनी कमरे
 में आ रही है। कमरे की हालत देखकर मालती स्तब्ध रह गई। लंका-
 काण्ड मचा हुआ था। चित्र सब टूटकर चूर-चूर हुए पड़े थे, किताबें झंझर
 उधर फिंकी हुई, दो तकिये फर्श पर लोट रहे थे। कमरे पर से मानो को
 तूफान गुजर गया हो। पाँव में कांच का टुकड़ा चुभते ही मालती व
 बैठ गई। चटपट उस टुकड़े को बाहर निकाला। सावधानी से क
 रगती वह दरवाजा पार करके बाहर आ खड़ी हुई। बाहर से अन्दर
 ओर देखने पर उसे अपने ही ऊपर गुस्सा आने लगा। सजे-सजाए
 का सामान उसने पागलों की तरह अपने ही हाथों तहस-नहस कर
 था। फिर सोचा, अच्छा ही किया। कुछ चीजें गईं सही, पर पति
 उसने वापस पा लिया है। हर्ष से डगमगाती वह स्नानघर की ओर
 गई। शरीर से अभी भी केरोसिन की गंध निकल रही थी। वह
 से मल-मलकर नहाएगी। पिछली रात की कालिमा वह पोंछ
 अपने हाथ से कमरे की सफाई करेगी, नये सिरे से कमरा सजाए

उमने इधर-उधर सहदेव को तनागा। “अजी, वहाँ हो तुम ? वहाँ गए ?”—मानती ने उसे आवाज लगाई। कोई उत्तर नहीं मिला। आस-पास ही कहाँ होगा। लालवाली गया रभा उठी। भोर के शांत परिवेश में वह रघाना भी मालती को अच्छा लगा। लगा, कोई उसे पाकर अपनी खुशी जाहिर कर रहा है।

गुमनघाने में जाते-जाते मालती को खोरो की भूख लग आई। ध्यान आया, एक गिलास पानी पर ही सारी रात बिता दी है। भूख से पेट कुड़-कुड़ाने लगा। रमोईघर में जाकर फिर टटोलना शुरू किया—मिला—तिफें कच्चा अनाज, नमक, तेल। अचानक ध्यान आया, एक बड़े पौने में मुरमुरे पड़े रहते थे न, पीपा है यही। झट से ढक्कन खोलते ही मुरमुरे मिल गए। माथ में गुड़ भी मिल जाता तो अच्छा रहता। गुड़ है नहीं। मानती ने सूने मुरमुरे निगलकर एक गिलास पानी पिया। सहदेव ने कुछ रुठने का-सा भाव जागा। बिना कहे ही क्यों उठ गया ? और गया भी कहाँ ? इतनी मुयह इतनी देर वाला भला कौन-सा काम हो सकता है ? कभी-कभी ऐसा कर बैठता है सहदेव।

केरोसिन की बदबू बड़ी शिद्धत से महसूस हो रही है। पहले नहानिबट लेना होगा। अलमारी से धुले हुए साड़ी-ब्लाउज निकालने होंगे। कमरे के फर्श पर काच की किचें फैली है। फिर पांव में बांध खुआ। मालती दुविधा में पड़ गई—पहले कमरा साफ करे या नहाए धोए। सहदेव होता तो वही कपड़े निकाल देता। मालती ने फिर एक बार पुकारा, “अजी, वहाँ गए तुम ?” कोई आहट तक नहीं। उसकी नजर खदूनरे पर रखी अपनी चप्पलो पर पड़ी। चप्पल पहनकर वह मयनगृह में धुमी। अलमारी से धुले कपड़े लेकर वह स्नानगृह में चली गई।

वहुत दिन बाद वह आराम से नहाएगी। शहराती बहू की सुविधा के लिए सहदेव ने छुद यह पक्का स्नानघर और सेनितरी प्रिबी बनवाए थे। एक बड़ा-सा होज भी था। नल जरूर नहीं था, पर सहदेव ने दिमाग लगाकर एक कामचलाऊ व्यवस्था कर दी थी। ट्यूबवेन के एक ओर उमने मजबूत ब्रांस के महारे तेल का घाली टिन लगा दिया था। उमने छेद करके एक रबर का पाइप अटका दिया था। वह पाइप होज में

आकर गिरता था। द्यूवेल से पानी खींचकर वाल्टी-वाल्टी लाकर हौज भरने की जरूरत नहीं थी। वाल्टी का पानी इस टिन में डालते ही हड़हड़ाता हुआ हौज में आ जाता था। यह काम प्रायः सहदेव ही अपने हाथों से करता था। मालती ने देखा, हौज में अभी भी काफी पानी था। सिर और शरीर में तेल की मालिश करके मालती को काफी राहत महसूस हुई। पांव झुलसा था, जलन महसूस हो रही थी, पर मालती ने उफ तक नहीं की। अच्छी तरह साबुन मलकर उसने पानी के कई लोटे उंडेल लिए। बड़ी तृप्ति महसूस हो रही थी। शरीर और सिर पोंछकर नये कपड़े पहनकर अपनी देह ही बड़ी हल्की लग रही थी। बाल उसने फैला दिए। ड्रेसिंग टेबल के शीशे के सामने बैठकर देर तक बाल सुलझाएगी। भीगे कपड़े आंगन में सूखने को डालकर वह फिर शयनगृह में घुसी। कमरे की दुर्दशा मानो उसे फटकारने लगी। सच, कल शुरू रात में ज़रा ज्यादाती ही हो गई। क्या पागलपन सवार हो गया था कल उसपर? सहदेव के आने पर वह उससे इस ज्यादाती के लिए क्षमा मांग लेगी। लालटेन मानो दांत फाड़े ज़मीन पर लोट रही थी। कैसा सर्वनाश करने जा रही थी वह कल ! भाग्य से सहदेव पास था, औसान कायम रखकर उसपर कूदकर आग बुझा दी। नहीं तो—नहीं तो अब तक—आगे सोच भी नहीं सकी मालती। जीवन-रक्षा की इस कृतज्ञता के कारण पति के प्रति उसकी श्रद्धा सौगुनी बढ़ गई। उसने झटपट लालटेन एक ओर सरका दी। अंगुली सूँघकर उसने देखा, केरोसिन की वदवू हाथ में नहीं आई थी।

मालती श्रृंगार-मेज के शीशे के आगे बैठी। अन्यमनस्क भाव से वह गीले वालों में कंधी फिराने लगी। फर्श पर, विवाह के समय खींचे हुए वर-वधू के चित्र के टुकड़े बिखरे थे। छिः, गुस्से में आकर इसे क्यों फाड़ा उसने? फोटोग्राफर की दूकान से इसकी नई कॉपी जरूर मिल जाएगी, लेकिन...। बाल सुलझाना रोक कर उसने चित्र के टुकड़े बटोर लिए। लगता था, 'जिगसाँ पजल हो।' ड्रेसिंग टेबल पर उन टुकड़ों को जमाकरके चित्र पूरा करना चाहा, वह हुआ नहीं। सारे टुकड़े नहीं हैं। सहदेव के चेहरे में कुछ जगह छूट गई है। खुद मालती का चित्र भी अधूरा है। इस फोटो की एक कॉपी बनवानी ही होगी। फ्रेम तो साबुत ही है। कहाँ है

फ्रेम ? फर्श पर नहीं है । पर यहीं तो पड़ा था । मालती उसे खोजने लगी । ये रहा, बिछौने पर । यहां कैसे पहुंचा ? सुबह के धुंधलके में नींद भरी आंगों में मालती इसे देख नहीं पाई थी । जिस तरफ सहदेव सोया था, उमी तरफ के सिरहाने पर रखा है फ्रेम । सहदेव ने ही इसे संभालकर चटा रखा होगा । मालती ने जाकर उसे उठाया । ये क्या ! इसके नीचे एक पत्र है । मतलब, फ्रेम से यह पत्र दबाकर रखा गया था । मालती ने जल्दी से पत्र पढ़ा । सहदेव के हाथ की लिखी कुछ-एक पंक्तियां थी—

“भ्रून्, जो हांछी बीच बाजार में टूटी है, हम कितना भी पलस्तर क्यों न लगाएं, वह जुड़ेगी नहीं । तुम जितने दिन इस मकान में रहोगी, मैं यहां पर भी नहीं रगूंगा । चलता हूँ ।—सहदेव ।”

ममसी हुई बिट्ठी मालती की मुट्ठी में बंद थी । उसकी आंखों के आगे मानों ब्रह्माण्ड घूम रहा था । सारा शरीर मानो भूकंप के भयानक घबके से अटपटा रहा था । मालती डोल रही है, घूम रही है, गिर रही है, टोल रही है, घूम रही है । एक उत्ताल प्रलयकरी बाढ़ मानो उसे बहाए लिए जा रही है, गगनचुंबी लहरों पर उठाती-गिराती, गिराती-उठाती । डूबती जा रही है मालती, डूबती चली जा रही है अगाध उन्मत्त जल-राशि के अतहीन तल में ।

जब उसकी सजा लौटी तो देखा राधी की मां ने अपनी गोद में उमका सिर से रखा है और बीच-बीच में चेहरे पर ठण्डे पानी के छोटे देती हुई ताड़ के पत्ते से हवा किए जा रही है । नरम गोद, शीतल जल के छोटे और ठण्डी हवा—अच्छा ही लग रहा था । मालती की पलकें हिली-डुली तो राधी की मां ने भीने तीलिये से बड़े जतन से उमका माथा पोछ दिया । मालती ने आंखें खोली ।

राधी की मां ने शांति की सांस ली, “चलो, भाम्मी को होम तो आया । भय जान में जान आई ।”

राधी की मां बिधवा पड़ोसिन है । मामूली-सी दक्षिणा और भोजन के बदले वह सहदेव के घर दोनो समय का खाना बना जाती है और घर-गिरिस्ती के छोटे-मोटे काम कर देती है । उसकी बेटी राधी का विवाह हो गया है, वह समुराम में रहती है । सिर छिपाने को एक झोंपड़ी है राधी की

मां के पास, पर उससे पेट तो नहीं भरता। इसीलिए उसने सहदेव के घर का वह हत्का काम हाथ में लिया है।

मालती उठ बैठी। राधी की मां अपने आप ही बड़बड़ाने लगी, “आकर देखूँ तो एक जना बेहोश पड़ा है। घर में चिरई का पूत भी नहीं। आवाज दी—दादावावू, दादावावू, दादावावू—! कोई जवाब नहीं। कमरे में भी सब टूटा-बिखरा पड़ा। डर से मुझे तो पुरखे याद आ गए, और क्या ! कई रात-विरात डाकू तो नई आए ? कई वो भाभीरानी का खून करके चले गए हों। मैं तो रो-रोकर गुहारने लगी।”

मालती चुपचाप सुनने लगी।

राधी की मां बोली, “मेरी चीख सुनकर आस-पड़ोसी दौड़े आए। पर जैसेई देखा कि भाभीरानी की ये हालत है, तो सुसरे मूं फेरकर चल दिए। आदमी हैं या कसाई ? मैं टेर लगाने लगी, ‘अरे कोई है ? डाक्टर-वैद बुलाओ, कोई थाना-पुलस में खबर दो।’ वनरजी मोशाय का साला बोला, ‘घर की महाभारत में पुलस क्या करेगी ? सहदेव ही बऊ को मार-मूरकर लापता हो गया है।’ सुना, दादावावू भोर होते न होते एक बकस लेकर पैली बस से कलकत्ता चले गए, चाय की दुकान के छोरे ने अपनी आंखों से देखा।”

मालती शांत भाव से बोली, “ना, ना, राधी की मां, तुम्हारे दादावावू ने नहीं मारा। मुझे ही चक्कर आ गए थे, सो गिर पड़ी।”

राधी की मां बोली, “मैं लड़ी उन लोगों से। मेरे दादावावू कवी बऊ की कुटाई नई कर सकते। ऐसे चंडाल नई हैं वो। पर वो लोग मानें भला ! बोले, ‘औरत को हड़का देने पर भी घर में आ घुसी है। सहदेव मार-पीट नई करेगा तो और क्या करेगा ?’ सुन लो बात।”

मालती ने मन ही मन सोचा, सहदेव मारपीट करता तो अच्छा था। मालती को मार डालता तो सारी जलन ही खतम हो जाती। पर वह तो हुआ नहीं। मालती ने आग में जलकर मरना चाहा था। उससे सहदेव ने बचाया, उमर भर जला-जलाकर मारने के लिए।

राधी की मां बोली, “अब उट्ठो भाभी रानी, जमीन से उठकर बिछीने पर सो जाओ। मैं कुछ पका देती हूं। गरम-गरम खिचड़ी रांध

दू। तुम छात्रों को योही उकीरत करने ।”

मासती बोली, “नहीं राधा की मा, मेरी उकीरत अब ठीक है। अब मैं बनकरा जाऊनी ।”

“ये कौनी बात मासती ?” राधा की मा ने आगंका जाहिर की, “अबसे बेहोम धुचव पड़ी थी, अबी-अबी जान्य मुनी, अबी कौने जाओनी बनकरा ? बम के धकड़े मे जो टिर कही चकरा जा जा, ? तुम बन से बन ऊख दिन यह रफ जाओ ।”

मासती रंधे रने मे बोनी, “बहा ग्हने का अडिकार नहीं है मुझे, राधी की मा ! मैं बहा ग्हनी तो तुम्हारे दादाबाबू घर की तरफ झरुने भी नहीं। मैं उनका पर कौ लुडाऊ ? बहा मुझे ठांव है, वही जानी हूं।”

“दादाबाबू के माप मापत फिर सटाई हो गई तुम्हारी,” राधिका की मा ने कहा, “इधर-उधर मे काना-फुमी मे सुना कि तुम दोनों आपन मे ही मुकद्मा लड रए हो। नये जमाने की ये बातें भली नई हैं भाभी रानी ! मैं कऊ, तुम सोग मेल कर लो। येई देखो, राधी का वाप गुस्ता होने पर मुझे कितना मारता था, तो हम सोगों ने क्या आपसमें मुकद्मा नडना शुरू कर दिया ? गुस्मा खतम होता तो वई कितना सुहाग करता था मेरा ! तुमे बी सुहाग मिलेगा भाभीरानी ।”

“सबकी हासत तो एक जैसी नहीं होती, राधी की मा,” मासती ने गहरी सात सी।

“जानती हूं, इन नासपीटों ने चुगली कर-करके दादाबाबू के कान भर दिए हैं,” राधी की मा आह भरकर बोली, “नई तो ऐसा बम भोसा-नाथ ऐसी सोने की भूरत की बेकदरी करता ? तुम चिता मत करना भाभी, सब ठीक हो जाएगा। मा काली की मनोती मानो। मा सब ठीक कर देगी।”

इस सरल-स्वभावा ग्रामीणा के साथ मालती भला क्या तर्क करे ! वह उठ खड़ी हुई। सिर अब भी चकरा रहा था। चिट्ठी पशं पर पड़ी थी। मासती ने एक-बार उस ओर देखा। पढी रहे। उसके कठोर अक्षर हमेगा के लिए मालती के हृदय पर खुद गए है। कभी भी मिटेंगे नहीं।

मालती झूम रही थी। राधी की मां ने उसे संभाल लिया। पर मालती जाएगी ही। अब एक पल भी इस घर में नहीं रहेगी। राधी की मां ने कहा, "बात नई सुनोगी? यई सरीर लेकर जाओगी? चलो, फिर बस पर चढ़ा आऊं तुमें।"

राधी की मां के कंधे का सहारा लेकर हुलकती-डोलती मालती बस के रास्ते तक गई। गांव के दो-चार लोगों ने उसे देखा, पर पूरी तरह अपेक्षा कर गए। कुछ देर में ही बस आ गई।

मालती ने पर्स से पांच रुपये निकालकर राधी की मां के हाथों में खोंस दिए। बोली, "मिठाई खाना।"

बस में चढ़ गई मालती—थांत, क्लांत, अपदस्थ, लांछित, परित्यक्त।

विदी बाड़ीवाली प्राणपण से जुट गई—मुकदमे में हराकर जमाई के होश ठिकाने लगाने ही होंगे। अदालत के माध्यम से उसे मजबूर करना होगा, पत्नी को वापस लौटा लेने के लिए। "व्याही-सराही बहू; अगनी की साच्छी में व्या हुआ, ऊपर से रजिस्टरी। 'नई मानता' कौने से ई हो गया? अदालत में जब साव नाक घिसवाकर छोड़ेंगे। व्याही बहू को वापस लेना ही पड़ेगा," विदी ने पीड़ामिश्रित फुफकार से कहा।

पर विदी की दुश्मन निकली अपनी जाई बेटी। वह मुकदमा लड़ना ही नहीं चाहती। इसीको लेकर मां-बेटी की तकरार हो जाती है। अर्थात्, मां बेटी पर बकझक करती है। बेटी तो जवान बंद किए बैठी रहती है। बीच-बीच में एक ही बात कहती है, "बीच बाजार में हांडी टूटी है। पलस्तर से उसमें जोड़ नहीं लगेगा।" सहदेव की बात को ही मालती कातर भाव से दुहरा देती है। पर विदी बाड़ीवाली इस बात पर कान भी नहीं देती।

"हैं बाबू, ऐसा कोई बी कानून है कि बेसवा (वेश्या) की बेटी व्या नई कर सकती?" उसने वकील से पूछा। "पता है मुझे, ऐसा कोई कानून नई है। क्या होता है फराड? फोरट्वेंटी—जिसे कौते हैं ठगना, धोका

देना । मैंने जब घोषा दिया जमाई को ? जमाई के बड़े भाई ने मेरी बेटी से क्या करना नर्दं चाहा था ? वो तो सड़की ही राखी नर्दं हूँ, उसे मुच्चा जानकर । जमाई ने तो मव जान-मुनकर शादी की थी । बिंदी बाड़ीवामी ने अपने घर, विगिन दग लेन में ही घूम-घाम से शादी की है । कित्ते गो सोग न्योता था गए । कित्ते बाबू सोग आए थे; बाड़ीयातिया आई थीं; थाने के बड़े बाबू, छोटे बाबू, मिपार्द सोग आए थे; एंनेने बाबूसोग भी आए थे—पत्तन परोसवाकर था गए । पास्टी के नेता भी आए थे । कहीं, किमीने बी तो बेगया का अन्न थाने में आपत्ती नर्दं की । और, किम समाज में किमीने कुछ कै दिया; तो पर को मतो-मछमी बटू को त्याग देना होता है ? किम देम का न्याय-धरम है ये ? जमाई के बड़े भाई को ये क्या करने में कोई लाज नर्दं थी, तो जमाई को क्यों हो ? क्यों झूट बोलता है कि हमसोगों ने घोषा दिया है ? मैं खुद कटपरे में छड़ी होऊंगी, खुद गवाई दूंगी । मेरा खरिस्तर खराब हो सकता है, पर इमीलिए मेरी बात थी झूटी होगी क्या ?

“हां, झूट तो हम मव बोलती हैं—वो साइ-मुहाग के समय, बाबूसोगों से रपदे-गहने की बगशीस लेने के बग्न । इमीलिए क्या जब सड़की का प्याह टूट रा ही, जीवन-मरन की बाग था पड़ी हो, तब भी मैं जत्र साब के आंग झूटी बात बोलूंगी ? जत्र साब बी क्या बेमवा, बाड़ी-वामी होने के कारण मेरा बिगवाग नर्दं करेगे ?” बिंदी बाड़ीवामी बकीन से कहती थली गर्द, “ऊपर में जमाई की चिट्ठियां थी तो हैं । आहा, क्या मुहागमरी चिट्ठियां हैं ! अच्छर-अच्छर मानो कबिताई है । अरे, किमान के बेटे ने इननी कबिताई का में मीयी ? अरे बाबू, ये मव मिच्छा है मिनेमा की, नाटक-नावेन की । ऐ छोकरी, अपन दून्हे की चिट्ठिया दी बकीस बाबू को ?”

मालती ने मिर हिलाकर बताया, “नहीं ।”

“क्या कंती है रे ? तुम सिर पटक-पटक कर समझाया था कि चिट्ठियां बकीसबाबू को दे दे । मान में गर्द नर्दं वो मान ? बाबू, चिट्ठियां पढ़ने तो पता थलता, जमाई को हमारे बारे में मव्व कुछ पता था । क्या के पने ही लमने निगा था, ‘बीचड़ में बमस का पून जनमना है । तुम मेरी

।”
लती ने मृदुस्वर में प्रतिवाद किया, “नहीं मां, व्याह के पहले
याह के बाद उन्होंने ये लिखा था।”
अरे, एक ही बात है। व्या के पैले-वाद में होने से क्या आता-जाता

“बहुत-कुछ आता-जाता है,” वकील ने कहा, “कम-से-कम प्रतिवादी
तो कह ही सकता है कि विवाह के पहले इन लोगों का असली परिचय
लूम नहीं था।”

विदी कुछ इतस्ततः करके बोली, “व्या के बाद तो जरूर ई पता
बल गया था। जमाई ने चिट्ठी में क्या अड़-वड़ मंतर नई लिखे—‘इस्तिरी
रतनं दुष्कुलादपि...? ए छोकरी, चिट्ठियां दे ना वकीलवाबू को !”

“चिट्ठियां तो हैं नहीं, मां,” मालती ने कहा।
“लो, सुनो बात !” विदी बोली, “घर पे छोड़ आई क्या ?”

“नहीं मां,” मालती बोली, “सारी चिट्ठियां उस दिन मैंने गंगाजी
में वहा दीं।”

विदी गाल पर हाथ रखकर बोली, “आसमान से गिराया तूने !
छोकरी, इत्ती सारी चिट्ठियां—सब गंगाजी में वहा दीं ? अब केस कैसे
लड़ेगी ?”

“मैं तो लड़ना नहीं चाहती,” मालती ने कहा।

“लड़ना तो तुझे होगा ई,” विदी जोर देकर बोली, “और जीतना बी
होगा। जरूरत पड़ी तो मैं जज साव के घर तक जाऊंगी। जाके उनके
पैर पकड़ लूंगी।”

वकील ने धमकाया, “खबरदार, यह काम कभी मत करना। न
तो कर्टेप्ट आफ कोर्ट हो जाएगा। बदालत की मानहानि के जुर्म में
जाना पड़ेगा।”

“वह भी जाऊंगी, वाबू, वह भी जाऊंगी। बेटी के व्या के किस्से
लेकर समाज में मूं नई दिखा पा रई हूं। वाड़ीवालियां अफसोस क
बहाने मेरा मजाक उड़ाती हैं। किरायेदार लड़कियां कैती हैं, बेटी
की साध तो पूरी कर ली, अब उसे पेशे में लगाकर रुपया कमाओ

मेरा ऊचा माया नीचा हो गया, और ये घर की दुत्तमन, ये विभीषन बंती है कि नहार्दे ही नई करनी। मर मुर्द ! जिसके लिए घोरी करो, यई वहे घोर।”

वकील ने कहा, “अब काम की बात पर आओ। तुम्हारी बात मैंने सुन ली। तुम जो गयाही देना चाहती हो, मेरा जूनियर संशेप मे, बंगला मे लिय देगा। उसे अच्छी तरह पढ़कर, तैयार होकर आना। कटपरे मे ऊटपटांग कुछ मत बोलने लगना, नहीं तो अच्छा-भना केस बिगड जाएगा। इसबार मनु टामी की गयाही है। वही अमल गयाही है। तुम बोलो, तुम्हें क्या कहना है ?”

मानवी ने कहा, “मैं क्या बोलू ? मुझे कुछ भी नहीं कहना है।”

“ये कंगी बात हुई ? तुम्हारे ही विवाह का मुकदमा है। तुम ही गयाही न दो, ये कैसे हो सकता है ? केस तो बहुत-बहुत ठीक गयाही पर ही निर्भर करता है। ओष अगेन्स्ट ओष। बेग सिर्फ बागड-पत्र, दनीन-दस्तावेज का तो नहीं है। इसका कंगला इसपर निर्भर करता है कि जज गाहब किसकी कही हुई बात का विश्वास करते हैं।”

“मैं गयाही नहीं दे सकूंगी।” मासती ने कहा।

“यह भी कोई बात है ?” वकील बोले, “तुम्हें डर किस बात का है ? मैं वहां रहूंगा ही। उस पत्र का बैरिस्टर उल्टी-सीधी जिरह करे तो मैं एतराज उठाऊंगा। जज गाहब उसे डांट देगे। तुम्हें कोई डर नहीं।”

मासती बोली, “मैं गयाही नहीं दूंगी।”

“दि. छि ! दो-दो केस हैं। तुम गयाही नहीं दोगी तो कंगे चलेंगा ? मुना है। तुम नाटको मे भाग लेती, रही हो, ऑडियन्स की कंग किया है। सोच लो, ये भी एक पियेटर है, और तुम एबिटंग कर रही हो।”

मन ही मन हग पढी मासती, ‘जीवन-भरण की समस्या को लेकर नाटक—एबिटंग ?’ वह चुप ही रही।

बिंदी बोली, “अलबत्त गयाही देगी ये छोरी, वकीलशाहू। आपने तो सब मुना है। इसे क्या बोलना है, जरा लिय दीत्रिएगा, सब रट आएगी। किले बड़े-बड़े पारट रटकर घटाघट बोल जाती है, ये नई कर गबेगी भला ?”

वकील बोले, “अच्छा, मेरा जूनियर इसकी गवाही भी लिख देगा। उसे ठीक से पढ़ आना, अच्छा ? उसी से मुकदमा, समझो, जीता हुआ रखा है।”

कंसल्टेशन के बाद वे जब वकील के यहां से लौटे, टैंक्सी में ही विंदी वाड़ीवाली रास्ते-भर वेटी को कथ्य-अकथ्य गालियों सुनाती आई। उसने चिट्ठियां गंगा में क्यों फेंक दीं ? गवाही देना क्यों नहीं चाहती ? यही सब प्रश्न। एक धोखेवाज ने शादी के वहाने इतना भारी दहेज मार लिया—रुपये, सामान, कपड़े, घड़ी, अंगूठी, साइकिल। धोखेवाज के होश ठिकाने नहीं लगाने होंगे ? मालती चुपचाप सब सहन करती गई।

वाद में हरू मिस्टर ने कहा, ‘सामनेवाले बड़ा वैरिस्टर लगा रहे हैं, हमलोग सिर्फ वकील रखें ? हम भी उन लोगों से बड़ा वैरिस्टर लगाएंगे।’

“उससे केस अच्छा होगा ?” विंदी ने प्रश्न किया।

“पक्की बात है,” हारू ने कहा।

“खरचा कितना पड़ेगा ?” विंदी ने पूछा।

“वह तो काफी पड़ेगा। दो-दो-मामले हैं, सस्ते में थोड़े ही निवटेगा। कितने दिन मुकदमा चले, कुछ पता नहीं। वैरिस्टर साहब एक-एक दिन की पचास मोहर के हिसाब से चार्ज करेंगे।”

“सत्यानाश !” विंदी बोली, “मेरे घर में तो इतनी मोहरें नहीं हैं। चांदी के रुपये ही नहीं जुटते, सोने की मोहर कहां से आएगी ?”

हारू रोब डालता हुआ बोला, “तुम सब औरतें, कोर्ट-कचहरी की बातें क्या समझो ? कोई सचमुच की सोने की मोहरें देनी हैं ? उन मोहरों की कीमत देनी होगी कागज के नोटों में। एक-एक मोहर की कीमत है, सतरह रुपये।”

“ऐसे भी तो ढेर रुपये लगेंगे,” विंदी त्रस्त होकर बोली, “दो मुकदमों में इसी बीच कितने रुपये निकल गए।”

“मुकदमा लड़ने में रुपये वहाने पड़ते हैं,” हारू बोला, “छोकरियों को लेकर ऐश करने में कितने रुपये लगते हैं ? तो फिर केस लड़ने में भला रुपये नहीं लगेंगे ? वो क्या मुफ्त में ही हो जाएगा ? तुमलोग

कुछ भी नहीं समझती। हाँ, बकीनबाबू ने कहा है, बैरिस्टर माहब के बाबू को पटाकर पीस कुछ कम करवा लेंगे।”

“करने क्या हो जी ?” बिंदी हिरान थी, “हमसोगों की तरह बैरिस्टर माहब के भी बाबू होते हैं ?”

‘दुर् जनानी !’ हारू बोला, “इस तरह के बाबू नहीं। यो तो माहब के बकने होने हैं। माहब के माघ-माघ उन्हें भी दक्षिणा देनी होती है।”

“मैं मूर्ख औरत जान, कानून-आनून क्या से समझू ? हाँ, इनमें ही मुबद्दा जीते तो बैरिस्टर माहब को भी उन्नत दो।”

दो-दो मुबद्दमें—इसपर संयोगी हो रही थी। मालती के पक्ष में बकीन बैरिस्टर थे। पैसा पानी की तरह बहने लगा। एक दिन बैरिस्टर माहब के खेंबर में जमकर सलाह-मजबिरा हुआ।

बिताबो की अलमारियाँ बमरे की छत तक ऊंची थी—मोटी-मोटी खिल्ल मड़ी पुस्तकें, सब देखने में एक-मो ही लगती थी। मालती ने कभी भी एक-माघ इतनी बिताबें नहीं देखी थी। यह हक्बका गई। बड़े भारी बैरिस्टर थे—मिस्टर याद० सामन्त—श्री पनीनचन्द्र सामन्त। होठों के बोलने में लटकता पाइय—घबा-घबाकर जैसी बगला बोल रहे थे, बहुत-सी बातें मालती की समझ में ही नहीं आ रही थी। बातें बटून-कुछ यही पहनेवासी थी। मालती ने मिनमिनाते हुए कहा, “वह गयाही नहीं दे पाएगी।”

रोबदार आवाज में माहब ने उसे एक पटकवार लगाई। बकीन ने कहा, “मुबक्किल ही अगर हीस्टाइल बिटनेग हो जाता है, तो मोटा ने जाइए अपना श्रीफ। कोट में लापिम स्टॉक बनाना है हमें ?”

बकीन दबे स्वर में बोले, “बचपना है। बहुत दुखी है, हमीनिए इनना डर रही है।” माहब मुग होकर नयी-नुकी हमी हमे—गुर्-गुर्, बोले, “टोप्ट थी अफेड।” माहब ने एक मोटी बिताब गीनी। उसे देग-बर कृद् आदेश दिया और जूनियरो ने अलमारियों में कुछ मोटी-मोटी बिताबें निकाली। एक-एक कर उन अफेडी बिताबो में कुछ पड़ा गया,

कुछ नोट लिए गए, मालती सारे विचार-विमर्श का विदु-विसर्ग भी नहीं समझी। अंत में तय हुआ कि वैंरिस्टर साहब जज साहब से प्रार्थना करेंगे कि दोनों मुकदमों की सुनवाई एक ही दिन हो—एक के बाद दूसरा। इससे काम में सुविधा होगी। जरूरत पड़ी तो उन्हीं गवाहों को दोनों मामलों में काम लिया जा सकता है। इससे रुपये भी कम खर्च होंगे, झंट भी कम होगा। साहब के घर से वे लोग काफी रात गए लौटे।

वैंरिस्टर साहब की प्रार्थना मंजूर हो गई। जज साहब ने दिन तय कर दिया। उस दिन दोनों ही मुकदमे सुने जाएंगे—लिस्ट में एक के बाद दूसरा। सुनवाई का दिन नज़दीक आ रहा था। कैलेण्डर में तारीखें गिनी मलती ने। दस दिसम्बर को सुनवाई होगी। सुबह से सारा घर अदालत जाने को तैयार हो गया। मां की डांट खाकर मालती भी बन-संवर गई। मामूली सज्जा, सीधी-सादी पोशाक। ठीक दस बजे टैक्सी आ गई। हारूमित्तर आवाज़ें लगाने लगा। विदीवाड़ीवाली ने काली माई के चित्र को प्रणाम किया, मुकदमा जीतने पर दो बकरे चढ़ाने की मनाती मानी। हारू बिंदी को लेकर टैक्सी में चढ़ा। मालती को उतरने में कुछ देर हो रही थी। हारू शोर मचा रहा था।

मालती ने इस शोर की जरा भी परवाह नहीं की। उसने अपना रास्ता चुन लिया था। वह पीछे के दरवाजे से घर के बगलवाली गंदी गली में निकल आई। कूड़े का ढेर पार करके, ठोकर खा-खाकर संभलते हुए, उसने बगल की एक संकरी गली में प्रवेश किया। गलियों-गलियों होती हुई वह बड़ी सड़क पर आ पहुंची। तब तक दस बज चुके थे। सड़क पर ऑफिस जानेवालों की भीड़ थी। उसी भीड़ में मालती ने अपने आपको छुपा लिया। उसमें घुल-मिलकर वह पैदल ही चलने लगी। चलना शुरू किया तो चलती ही गई। उद्देश्यहीन-भाव से रास्तों पर भटकते-भटकते वह किले के मैदान में गंगा के किनारे आ पहुंची। बहुत देर से चलते-चलते वह थक गई थी। एक खाली बेंच पाकर वह उसपर बैठ गई। नदी में जहाज, नावें, मोटर बोट छक-छक कर रहे थे। कुली, पलासी, मल्लाह शोर मचा रहे थे। पीछेवाली सड़क पर लॉरियां, बसें,

टंकिमों, बारें दीट रही थीं । मालती अर्धहीन भाव से इधर-उधर देख रही थी, तरह-तरह का गौर एक कान में आकर दूसरे कान में निकल जाता था ।

उमके मन में था दुःख गंजन्व—यह मुकदमा नहीं लड़ेगी, नहीं लड़ेगी, नहीं लड़ेगी ।

बाहिर है, उस दिन मानती का मुकदमा ग्यारिज हो गया । महदेव के पक्ष में एकतरफा फैसला हो गया उनका विवाह-विच्छेद हो गया ।

गिफ्त बहानी की ग्यारिज बहानी होती तो यही ममाप्य हो जाती । पर मानती तो बाल्यनिक नायिका नहीं है—वह तो यषार्य है, नायक बटोर यषार्य । मच नो यह है कि मानती में मेरा परिचय ही मुकदमा ममाप्य होने के बाद हुआ । उमीने आकर मुझपर अभियोग लगाया था, “भाप अगर कोशिश करते तो मेरा घर नहीं टूटता । आपने कोशिश नहीं की, इसीसे मेरा घर टूटा ।”

उमकी इस श्रांत धारणा को मैं कैसे दूर करूँ ?

मानती अपनी ही धुन में बीनती चली गई, “पता है आपको, घर बमाने का अरमान मेरा बहुत पुराना है । मैं जिन बातावरण में बड़ी हुई, वहां कोई घर नहीं बना पाता । पल-भर का परिषय, पनिष्ठता, लाड़-गृहाण, सेन-देन, यम । बहुत में बहुत यह कि कोई लड़की कुछ दिन रथंत बनकर रह सी । पर यह भी कितने दिन ? ताग का घर टहरा, कभी भी टूट सकता है । मैं देखा करती थी, जहां नारी-पुरुष पर बाघकर रहते हैं— एक गाप रहने है, ग्याते है, मचते-बागदने है, प्यार करते है । मेरी एक दीदी ध्याह करके कितनी गुयी है । मैंने भी कोशिश की थी, पर मेरे भाग्य में ही गुय नहीं है ।”

“तुम्हारी कोई दीदी भी है ?”

“अपनी दीदी नहीं, मेरी मौमेरी बहन ।”

“तुम्हारी कोई मौमी भी है ?”

“है क्यों नहीं। देस में—मेदिनीपुर में। मौसी तो मेरी मां की तरह घर से भाग नहीं आई थी। मां ही वेवकूफों की तरह भाग आई थी”

मालती अचानक ही मुझसे बोली, “देखिए, मुझे कोई नौकरी दिलवा सकेंगे? अच्छी नौकरी। अच्छी से मेरा ये मतलब नहीं है कि बहुत रुपये मिलें, बल्कि ऐसी नौकरी, जिसमें मैं अपना सम्मान बचाए चल सकूँ।”

“तुम नौकरी करोगी, मालती?”

“हां! यह अवश्य है कि मेरी योग्यता मामूली ही है। मैं थोड़ा-बहुत गा सकती हूँ, नाच सकती हूँ, अभिनय कर सकती हूँ, मामूली सिलाई-कढ़ाई, रसोई जानती हूँ। पर पढ़ी-लिखी तो मैं ज्यादा नहीं हूँ। कैसी नौकरी करूँ, बताइए तो?”

“तुम तो अच्छा अभिनय कर सकती हो। मेरे नाटक में रूपसी का रोल तुमने बहुत शानदार किया था।”

“नटीवृत्ति?” मालती म्लान मुस्कान के साथ बोली, “अब और नहीं।”

“क्यों?”

“मैं जो नहीं हूँ, वही लोगों के सामने दिखाना होगा? इस झूठ को जितनी कुशलता से दिखा सकूंगी, उतनी ही तालियां मिलेंगी। पर असल में मैं जो हूँ, उसे क्या लोग कभी भी स्वेच्छा से ग्रहण नहीं करेंगे, या चाह कर भी ग्रहण कर नहीं सकेंगे?”

“इसी चिंता में तो तुमने डाल दिया। आत्मसम्मान बचाए रखकर कौन-सा काम कर सकती हो? शिक्षिका—?”

“पागल हुए हैं आप? दुनिया-भर के लोग मेरे पीछे पड़ जाएंगे, खोद-खोदकर कीचड़ निकालेंगे। गंदगी के छीटे उड़ा-उड़ाकर मेरा जीना दूभर कर देंगे।”

“सही बात है। रेडियो पर ऑडिशन दिया है कभी?”

“सलाह बुरी नहीं है। एक बार देकर देखूंगी, पर उसमें सफल होने पर भी जरूरी नहीं है कि नियमित प्रोग्राम मिलें ही। मैंने पढ़ाई फिर शुरू कर दी है,” वह बोली।

मैंने कहा, "पढ़ाई करने में नौकरी मिन ही जाएगी, हमारी क्या कारटी है ? हज़ारों देजुएट, एम०ए०, इंजीनियर बेकार बैठे हैं। मेरे पास ही बितने आदमी आते रहते हैं, गिपारिग के लिए, मटिफिनेट के लिए। बिननी ही उच्चनिक्षिना, गुणी मटबियां भी आती हैं। पर नौकरी बिननों को मिलती है ?"

"तब आप ही बताइए, क्या करू ?" माननी हताग होकर बोनी ।
 "तुम नौकरी करने की धुन में क्यों पड़ी हो ? तुम्हें नौकरी की जरूरत क्या है ?" मैंने प्रश्न किया ।

"कह क्या रहे है आप ? जरूरत नहीं है ?" माननी दुःख होकर बोनी, "पर मेरे लिए बंद हो गया है। वहा में भागकर जितनी जल्दी अपने पैरों पर खड़ी हो गइ—इमीमें मेरा बल्बाण है।"

"क्यों ? तुम तो माता-पिता की इकतीनी संतान हो—"
 मानती बिचकर बोनी, "और मत कीजिए—ये मय ममं की बाने हैं। कभी-कभी मन में आता है, मैं पैदा होते ही मर क्यों नहीं गई ? मां के पेट में तो और भी कई आए थे। मां ने उन्हें नष्ट कर दिया था। पर नष्ट होकर ही ये बच गए। मैं बच कर नष्ट हो रही हूं।"

"क्यों, मां के माय क्या तुम्हारी बनती नहीं ?"
 "विलुप्त भी नहीं। मा क्या चाहती है, मेरी समझ में नहीं आता। बापको मैंने अपनी कहानी कहा तक सुनाई है ? ओ—हां, पर में भाग कर ममा के किनारे बंटी थी, वहा तक।"

"और भी बताया है, दोनो मुकदमों की परिणति के बारे में।"
 "वह तो मुझे बहुत बाद में पता चना। गुनिए न, आगे और क्या-क्या हुआ।"

मानती अपनी कहानी गतम करना नहीं चाहती थी। यह आगे सुनाने लगी। एक टेप-रेकॉर्डर होना तो उमकी जीवन-वस्था बंद कर लेता। पर वह तो था नहीं। इसलिए याददारा में ही में अपनी भाषा में निग्र रहा हूँ।

पर लौटने ही मानती ने देखा—मटबियों की एक भीड़ वहा बिन-भिना रही है। उनमें में कुछ को वह पहचानती थी। उमकी मा की

किरायेदार थीं वे । बाकी सब चेहरे नए थे । मालती को देखकर कुछ चुपके-से हंस दीं, किसीने दूसरी को धक्का दिया, आंख मारी । मेनका नाम की लड़की खनखनाती हुई बोली, "कहां चली गई थी दीदी ? तुम्हारी मां को तो फिट आ रहे हैं । उधर तुम गायब हुईं, इधर तुम्हारी मां टैक्सी में ही बेहोश हो गईं । बड़े बाबू की चीख-पुकार पर मुहल्ले के लोगों ने आकर उठा-उठू कर उन्हें कमरे में लाकर सुलाया । तकदीर से खबर मिल गई तो लड़कियों को लेकर मैं आ गई । नहीं तो बड़े बाबू कचहरी भी नहीं जा पाते । माधो डाक्टर आया था । नाड़ी देखकर बोला, 'कोई खास बात नहीं है । आंतों में चोट लगी है तो सिर चकरा गया है । मैं एक पुड़िया देता हूं । थोड़ा होश आए तो ब्रांडी पिला देना ।' तुम कहां गई थीं दीदी ?"

विंदी रोज ही थोड़ी-सी ब्रांडी पीती थी, बहुत पुरानी आदत थी उसकी । पर अधिक पीने से उसे नशा हो जाता था ।

मालती ने कहा, "गंगा के किनारे घूमने गई थी ।"

"ये घूमने का समय था तुम्हारा ?" मेनका झमककर बोली, "मुझे कोई बाबू सी रुपये भी देता, तो ऐसे समय उसके साथ घूमने नहीं जाती ।"

"मां कैसी है ?"

"वहो S S त अच्छी । जाओ ना उसके पास । मुकद्दमे में तो हार हुई है, बड़े बाबू ने फोन किया था कचहरी से । तब से विंदी मां बकझक किए जा रही हैं । मतलब-वेमतलब मेरे वालों को मुट्ठी में ले-ले कर झिंझोड़ रही हैं । इस नई लड़की संध्या को बार-बार लतियाया—बेचारी पांव दाब रही थी । विंदी मां का हुकुम है, जैसे ही तुम घर लौटो, हमलोग तुम्हें पकड़कर उनके पास ले जाएं ।"

"पकड़ने की जरूरत नहीं होगी मेनका । चलो, चलें," मालती ने कहा ।

जैसे अपराधी को गिरफ्तार करके इंस्पेक्टर दरोगा के पास ले चला हो, उत्सुक लड़कियों का झुण्ड भी पीछे-पीछे चला ।

सोने के कमरे में विंध्यवासिनी एक चटाई पर चित पड़ी हुई थी ।

उसकी स्थूल काया सगभग नान थी। केवल कमर के गिरे एक छोटा-सा कपड़ा अवशिष्ट सज्जा का निवारण कर रहा था। एक लटकी उगकी पद मेया कर रही थी, एक लटकी हाथ दबा रही थी, एक और बोर्ड हाथ के पते से हटा कर रही थी। सर्दी के इस अग्रगण्य में भी धन का पग्य पूरी तेजी से चल रहा था। पाम ही सराब का ग्याग रगा था और घांड़ी की बोनम सगभग ग्यानी हो चुकी थी।

आहट गुनकर विध्यवागिनी ने पलके झटकाई और मिमियाते-मे प्यर में बोनी, “ओ री मेनबा, मरीपो की बेटी पर गीटी है। तुम सोग गग्य बजाओ, उलूध्वनि करो।”

वे गब घुपचाप गरी रही।

विध्यवागिनी पीय उठी, “मुनाई नहीं पढ़ता नरामजादियो ! गग्य बजाओ, उलूध्वनि करो।”

लडकिया गमयेत कठ से उलूध्वनि करने लगी। मेनबा यगल के पूजा-पर मे गग्य लाकर बडे उरगाह से बजाने लगी।

“एद चिता, करमजली,” विध्यवागिनी ने कहा, “पूजापर में घुप-दानी पड़ी है, झटपट जवा ने। मरीपो की बेटी के सामने घुपदानीजागा नाप तो नाप रे, जंगा हम बार मार्शजनिक दुर्गापूजा में नाची थी।”

चिता नाम की लटकी हुबम की तामीस करने शीढ़ पड़ी।

विध्यवागिनी बोनी, “आहा, आज उमा मेरे घर पधारी है, उनका मतवार नहीं करना होगा ?”

इसी बीच चिता घुपदानी जवा लाई। पना घुप्रा उठ रहा था, घुप की गुगंध फैल रही थी। लडकियों ने जगह घना दी। गिगा गाड़ी का पलना कमर मे योगकर, हाथ मे घुपदानी मेबर उग घोड़ी-मी जगह मे ही मासती के सामने नाचने लगी। मासती कठपुनगी की भाति कठिन होकर पटी रही। विध्यवागिनी प्यर आगो ने लटकी की ओर देखनी रही।

नाच गमाप्त हुआ।

विध्यवागिनी उठ बंठी। बनावटी आनड से वह बोनी, “महा रे, आज मेरे लिए कितनी छुगी का दिन है ! मेरी बेटी आज आजाद हुई।

व्याह की सांकल काटकर । पिजरे का पंछी अब आसमान में उड़ेगा । पर ये क्या ? पंछी की मांग में सिद्धर क्यों है ? वो तो सांकल का निसान है, पोंछ डाल, पोंछ डाल !”

मालती दृढ़ स्वर में बोली, “ये सिद्धर मैं नहीं पोंछूंगी मां । कैसा भी, कुछ भी हो, मैं नहीं पोंछूंगी ।”

‘हि-हि-हि-हि—’ हंसते-हंसते विध्यवासिनी लोट-पोट हो गई । बोली, “सुना मेनका ? सुना चिता ? सरीफों की वेटी कहती क्या है ? तुम लोग जैसे कवी-कवी मांग में सिद्धर भरकर बस-टराम पारक-वगीचे में गाहकों का शिकार करने जाती हो, पराई औरत जानकर बाबू लोग झट-से फिसल जाते हैं, चारा निगल लेते हैं, वैसे ही ये भलेमानस की वेटी भी तुम लोगों का रास्ता ही पकड़ेगी रे । मरद ने तल्लाक दे दिया फिर भी वहू की सिंगार करने की साध देखो । पोंछ डाल, मैं कहती हूं, पोंछ डाल मांग का सिद्धर !”

“ना, मैं नहीं पोंछूंगी,” मालती अपने संकल्प पर दृढ़ थी ।

“अरी हरामिन, मुंहझौंसी, खानगी की वेटी,” विदी गुर्रा उठी, “फिर बात टालती है ? एइ चिती, एइ मेनका मेरा हुक्म है, लौंडिया के दुल्हन बनने के सौख को मेट दे । पोंछ डाल इसकी मांग का सिद्धर ।”

मेनका ने कहा, “क्यों झगड़ा बढ़ाती हो दीदी ? मां की बात मान लो ।”

मालती ने कहा, “ना, मैं नहीं पोंछूंगी ।”

“अरी, तुमलोग खड़ी क्यों हो ?” विध्यवासिनी कर्कश-स्वर में चीखी जवरदस्ती पोंछ डालो !”

कुछ लड़कियां मालती पर कूद पड़ीं । मालतीने रोकना चाहा, पर इतनी सारी ईर्ष्या से घघकती लड़कियों के आगे उसकी कहां तक चलती ? वह जमीन पर गिर पड़ी । हाथ-पांव मारे, पर पार नहीं पा सकी । लड़कियों ने उसके हाथ-पांव दबोच लिए और आंचल से घिस-घिसकर उसकी मांग का सिद्धर पोंछ डाला । इसी घमाचौकड़ी में मालती के हाथ फी शंख की चूड़ी भी खट् से टूट गई । विध्यवासिनी के कानों में यह आवाज जाते ही वह बोली, “अच्छा हुआ शंख की चूड़ी टूट गई । दूसरे हाथ वाली बी

तोड़ दानो । चूर-चूर कर दो ।”

मेनका ने चटपट आज्ञा का पालन किया ।

विध्यवाग्निनी ने कहा, “अरे, उसकी लोहे की चूड़ी भी गोल नो ।”

सड़कियों ने जोर लगाकर जबरदस्ती वह भी उतारी । खीच-तान में माननी का हाथ बट गया ।

अब विध्यवाग्निनी ने सबसे बड़ा प्रहार किया । बोली, “बोली, मेनका धाँकरी का धोती पैना दे, माहो गोल ले । उसका विधवा का भ्रम पूरा हो जाए । कायदा तो पालना ई होगा । इधर गुंटी पर बाबू की एक काली बिनार की धोती टंगी है । कई पैना दे मेरी रानी बिटिया ।”

माननी की आँसुओं में आँगू उमट रहे थे । पर वह रोई नहीं, हाफने लगी । सड़कियों ने तब तक उसकी माहो खोल डाली थी, वह केवल पंटी-बोट-नाटक पहने गड़ी थी । मेनका एक तह की हुई धोती ले आई ।

माननी ने कोई बाधा नहीं दी । सड़कियों ने उसे धोती पहना दी, माहो की तरह ।

वह दंष्ट्रे स्वर में बोली, “बहुत अपमान तो महा है मां । तुम और अपमान क्यों कर रही हो ?”

“गरम नई आती !” विध्यवाग्निनी गरज उठी, “मा का मिर नीचा कर दिया । गारं समाज में धू-धू हो गई है, बिदी बाड़ीवाली की ऊँची नाक नीची हो गई है । जो बिदी बाड़ीवाली कदमी-बी नईहारी, एक साले धोंगेबाइ छोकरे के भागे उसे हार माननी पड़ी ? किमके कारण ? इस हीट, बेभ्रदव सड़की के कारण । समाज में मू दिधाने लायक नई गई ।”

माननी बोली, “तुम्हारा इतना अपमान अगर मेरे ही कारण है, तो आज से तुम्हारे भाग मेरे सारे संबध टूटते हैं । तुम्हारे इस घर में मैं अब एक पत्नी भी नहीं रहूँगी ।”

बिदी बाड़ीवाली बोली, “जाएगी कहां रे छोकरी ! भरतार का दर-यात्रा तो बंद है । अब अगर मां का घर बी छोड़ेगी तो सड़क पर बसेरा करना होगा ।”

“वह भी अच्छा, पर तुम्हारे इस नरककुंड में अब एक घड़ी भी नहीं,” माननी इन शरणों में उस कमरे से निकल आई ।

विधवावासीनी चीखने लगी, “अरी, मत दिखा इतना तेज ! कल ही वकीलवायू को बुलाकर बिल बना दूंगी। एक फूटी कौड़ी भी नई मिलेगी तुझे !”

मालती जवाब दिए बिना दनदनाती हुई घर से निकल गई।

निकल तो आई, पर अब जाए कहां ? शरीर पर विधवा का वेश पास एक पैसा नहीं, कहां जाए ? जान-पहचान तो अनेकों के साथ है, पर सारा मान संभ्रम खोकर वह दीन-दुखी की तरह, किसके घर जाकर आश्रय ले ?”

एक चबूतरे पर बैठ गई वह। देह तोड़ती हुई रुलाई उमड़ आई। आंचल से मुंह ढककर वह फफक-फफककर रो पड़ी। दो-चार राह चलते लोग इकट्ठे हो गए। कौतूहली दर्शक फुसफुसाने लगे, “लड़की रो क्यों रही है जी ?”

एक बूढ़ी बोली, “हाय बचिया रे, इस कच्ची उमर में ही सिंदूर पुंछ गया। रोएगी नहीं भला ?”

किसीने पूछा, “तुम रो क्यों रही हो बेटी ? क्या हुआ है ?”

मालती आंखें पोंछकर रुंधे स्वर में बोली, “मुझे कुछ भी नहीं हुआ है, कुछ भी तो नहीं हुआ है।”

वह अचानक उठकर वहां से चल दी।

सहसा ध्यान आया, प्रसाद पाल के घोबीघर पर क्यों न जाए ? आपत्ति-विपत्ति में प्रसाद दा ने उसकी कई वार मदद की है। इस समय भी उससे सलाह करने की जरूरत है।

तेजी से वह प्रसाद पाल की डाइंग-क्लीनिंग शॉप की ओर चलने लगी।

शिरीष गुछाइत लेन के मुंह पर ही थी प्रसाद पाल की ‘ग्रेट ईस्टर्न डाइंग क्लीनिंग कंपनी।’ दूकान छोटी-सी थी, पर साइन बोर्ड बड़ा था। दो दरवाजे थे। कांच के शो-केस, काउण्टर और अलमारियों से दूकान जगमगा रही थी। धुले हुए कपड़े वहीं रहते थे। पीछे एक छोटी-सी कोठरी थी। वहां मूले कपड़े जमा होते थे। घोबी आकर वहीं से कपड़े ले जाते थे। प्रसाद के चेले जरूरत के अनुसार वहीं बैठकर सलाह-मशविरा करते

ये। छः नाम का एक कम उम्र का छोटा प्रमाद का एकमात्र सहकर्मी था। यह कपड़े जमाता संवारता था। बाकी सब काम प्रमाद अपने हाथों में करता था—हिमाव-किताय सब। दूकान छोटी होने पर भी प्रमाद का कारोबार अच्छा ही चलता था। इस निपिद्ध मुहल्ले में छवि बाड़ीवासी के बेटे प्रसाद के अनेक पृष्ठपोषक थे।

तब मध्याह्नक अंधेरा फिर आया था। गली की बत्तियाँ जलने लगी थीं। 'तूप्ति' कैंफे के सामने ग्राहकों की भीड़ थी। गलियों में भी मरगर्मी होने लगी थी। शाम में आधी रात तक मुहल्ले की गलियाँ गुलजार रहती हैं। मइक पर कूड़े का पहाड़ गूढा था। इधर-उधर लड़कियाँ गाहक फमाने के लिए मञ्जी-धञ्जी गूढी थीं। किमीने माही पहन रखी थी, किमीने मनवार-कमीर, किमीने घाघरा। जीवनपुष्ट शरीरों में भुलाने-बहकाने की क्षमता थी। जो मीक-गलाई थी, वे भी पोंशाक-मग्जा से, प्रमाधन-बच्चिन् से छबीली दिग्याई देने की कोशिश कर रही थी। इसी बीच कुछ घाहक चक्कर लगाने लगे थे। सभी उम्रों के गमचें लीग आते-जाते थे। एक बूढ़े मग्जन (?) ने तो बिलकुल नजदीक आकर अनुचित प्रस्ताव किया। मालती बिना कुछ बहे-मुने तेजी से प्रसाद के घोबीघर की ओर बढ़ ली।

निषोन ने भीनी रोजनी से दूकान जगमगा रही थी। वहाँ कोई भी गरीदार नहीं था। प्रमाद हिमाव का रजिस्टर लिए बैठा था। छकू पीछे गूढा-गूढा मँने बपहों ने उलझ रहा था।

मालती की बिघदा के घेत में देखकर प्रसाद चौंका रह गया। "बात क्या है?" प्रमाद ने पूछा, "तुम्हारा यह वेग?"

"मब यताती हूँ," मालती बोली। फिर छकू की तरफ इशारा करके जाहिर किया कि उसके सामने बनाना नहीं चाहती।

प्रमाद ने पूछा, "गरम चाय पियोगी?"

"गिफं चाय ही नहीं," मालती ने कहा, "घिला-पिला ही रहे हो, तो पेट भरकर कुछ घिलाओ प्रमाद दा। दोपहर में कुछ भी नहीं खाया है।"

प्रमाद ने हाँक लगाई, "छकू, 'तूप्ति' कैंफे से चटपट दो कप चाय

और दो मटन कटलेट ले आ । मैनेजर से कहना, अच्छा माल दे, परसाद भैयाने कहा है । हां, मालती, मिठाई खाओगी ? एइ छकू, सुभद्रा मिष्ठान भण्डार से दो राजभोग लेते आना । ले यह दस रुपये का नोट । ठीक से हिसाव करके लाना ।”

छकू उत्साह से चल पड़ा ।

“अच्छा ही हुआ । आज मेरे ऊपर से मानो तूफान गुज़र गया है ।”

“हुआ क्या, यह तो बताओ,” प्रसाद ने कहा, “इतनी भूमिका किस बात की है ?”

मालती ने संक्षेप में सारी घटना बता दी ।

सुनकर प्रसाद चिंतित होकर बोला, “चाकई, बड़ी मुसीबत पड़ी आज तुम्हारे ऊपर । अब क्या करोगी ? जाओगी कहां ?

“वही तो सोच रही हूं,” मालती ने कहा ।

“दो-चार दिन में मौसीजी का गुस्सा जरूर शांत हो जाएगा । पर इन दो-चार दिन भी रहोगी कहां ? मां के मकान में एक कमरा कुछ दिन से खाली है, किराएदार नहीं है कोई । वहां रह सकती हो कुछ दिन । हां, आस-पास के कमरों में लड़कियां रहती हैं ।”

“ना, ना, मैं किसीके घर में नहीं रहना चाहती,” मालती ने कहा; “अगर किसी होटल में इंतजाम हो सकता...लेकिन उसमें तो खर्च बहुत होगा ।”

“वह तो तुम मुझसे उधार ले सकती हो, पर इतनी रात को सुविधानुसार होटल कहां मिलेगा ? एक काम करता हूं । तुम खा-पी चुको । तब दूकान बंद करके तुम्हें लेकर सियालदह चलता हूं । देखूं, शायद किसी मुसाफिरखाने में जगह मिल जाए ।”

मालती बोली, “इतना झंझट क्यों करोगे ? आज की रात मैं तुम्हारी इस दूकान की पीछेवाली कोठरी में ही रह जाती हूं । तुम्हें कुछ असुविधा होगी क्या ?”

“मुझे भला क्या असुविधा होगी ?” प्रसाद बोला, “मैले कपड़ों की बदलू के मारे तुम्हारा ही टिकना मुश्किल होगा ।”

“दूकान बंद होने पर इस लंबी टेबल पर भी मैं आराम से सो सकती

हूँ," मानती ने कहा, "और मकान-मालिक का सन्दास-गुमलखाना तो तुम्हारी दूकान के पीछे ही है।"

"यह तुमसे नहीं होगा," प्रसाद बोला, "तुम्हें बड़ी तकलीफ होगी।"

"एक रात की तो बात है," मानती बोली, "समझ लूगी, किसी स्टेशन के बेटिंग-रूम में रात बिता रही हूँ।"

"तुम अगर रह नको, तो मुझे आपत्ति नहीं है। सुबह दस के पहले तो बस भी दूकान नहीं खोलना है। मुझे कोई दिक्कत नहीं होगी।"

"बसो, आज की रात के लिए तो चिता मिटी," मानती आश्वस्त होकर बोली।

छकू घाने-पीने का मामान से आया। मानती बोली, "इतना सब मैं बकेले कैसे खाऊंगी? तुम भी खाओ प्रसाद दा।"

"मच्छा, अच्छा, मैं एक कप चाय से लेता हूँ।"

"यह नहीं होगा। तुम भी तो। और मैं राजभोग नहीं खाऊंगी। ये दोनो छकू से से। उमने मेहनत भी बहुत की है, है ना?"

"नहीं झूठ दो," छकू झपटा हुआ बोला, "मैं ये सब नहीं खाता।"

"छकू," प्रसाद ने कहा, "देख आ तो, पीछे का नहानपर घाली है या नहीं? हाँ, तो हीज से एक बाल्टी पानी निकालकर रख दे। और अजिन की दूकान में चटपट कोई अच्छा नहाने का साबुन से आ। तेरी झूठी हाथ-मुंह धोएगी।"

छकू हुषम की तामील करने दौड़ पड़ा।

"तुम्हें यह वेश अरमी बदलना होगा झूठ," प्रसाद ने कहा, "यह मुझे बहुत बुरा लग रहा है।"

"पर मेरे पाम कपड़े कहाँ है?" मानती विवृत होकर बोली, "मैं तो तन के कपड़ों में ही निकल आई हूँ।"

"घोड़ी के पर में कपड़ों की क्या कमी?" प्रसाद बोला। एक पैकेट की डोरी खोलकर उमने ताड़ी धुनी, दमरु की हुई नीली माड़ी, पेट्री-कोट, बॉडिंग और स्नाउड निकालकर उमने दिए। एक घुला हुआ तोलिया भी दिया। मानती हिचकिचा रही थी।

प्रसाद बोला, "तुम्हें कोई गदी चीज दे सकता है क्या? ये मेरी दीदी के

कपड़े हैं। यहाँ धुलने के दिए थे। दो-चार दिन बाद लौटाने से भी चलेगा। तुम्हें ये फिट भी बैठेंगे। नहा-धोकर आकर आराम से खाओ। देर मत लगाना, चाय ठण्डी हो जाएगी।”

छकू सावुन ले आया। मालती अब और नहीं हिचकिचाई। सब लेकर स्नानघर में चली गई।

सिर्फ शरीर पर ही पानी नहीं डाला। जाड़े की रात होने पर भी सिर पर ठण्ठा पानी डालकर मालती को बड़ा आराम महसूस हुआ। अटपट स्नान करके, बाल फँलाकर वह दूकान वाले हिस्से में आ गई। प्रसाद किसी ग्राहक को धुले हुए कपड़े लौटा रहा था। पैसे कैशबक्स में रखकर बोला, 'लोगों को भी टाइम-वेटाइम का कुछ होश नहीं है। जब-तब आ जाते हैं तंग करने।’

उस आदमी के जाने पर मालती काउण्टर के पीछे आ गई। प्रसाद ने कहा, “उतारे हुए कपड़े रखो। मैं कल ही अर्जेंट धुलवा दूंगा।”

मालती प्रसाद की कुर्सी पर बैठकर खाने लगी। प्रसाद सड़क की ओर पीठ करके काउण्टर पर ही बैठ गया। दोनों आपस में बातकर खाने लगे। खाते-खाते कोई खास बात नहीं हुई।

गली में से पुलिस की एक गाड़ी मुहल्ला कंपाती हुई निकल गई। उसके कर्कश हार्न से संकरी गली गुंज उठी। यह आवाज सुनकर शिकारी लड़कियाँ अपने-अपने घरों में जा छिपीं। एक लड़की चकराकर खड़ी ही रह गई। एक सिपाही सटाक से गाड़ी से उतरा और चटपट उसे गाड़ी पर चढ़ा दिया। लड़की अश्राव्य गालियाँ बकने लगी, काटने-नोचने लगी। पर उस वलिण्ट देह के आगे उसकी एक न चली। ये रोज की बात थी। रोज ही थोड़ी-बहुत धर-पकड़ होती है, नहीं तो शांतिरक्षकों की इज्जत नहीं रहती। थाने के जमा-खर्च में तो घाटा पड़ता ही है, ऊपरी आमदनी भी बंद हो जाती है। बाड़ीवालियाँ उपयुक्त दक्षिणा और जुर्माना देकर अपनी किरायेदारों को छोड़ा लाती हैं। यह भी व्यवसाय का अंग ही है।

पुलिस की गाड़ी जाते ही लड़कों का एक दल प्रसाद की दूकान पर आया। ये मुहल्ले की युवा-सेना थी—प्रसाद की भक्त। भोस्ता, जेदो, झण्टा, घण्टे, हिटलर और भी कई लड़के। शोर मचाते हुए उन्होंने अभि-

योग मगधा, "पुनिग बी रगदनिग बडनी हो जा रही है। अय तो मगधा है, दो-चार पनुए झाड़े बिना माते टपड़े नहीं होंगे। पंतुए, अर्पात् बम। पुनिग अब-नय मदकियों को ही नहीं पकड़नी, गरीबों को भी 'द्वैरेग' करती है। उरा मगर न सी गई तो दुरतग बड़ती ही जाएगी।"

प्रगाद ने कहा, "पंतुओ की बात छोड़। पकड़ा गया तो सबी मीवाद की हो जाएगी। उम बार तो बम बनाने में मस्टे का हाथ ही उड़ गया था। बिननी परेगानी हुई थी उसे बचाने में। उममे तो आमान रास्ता है, कुछ-एक हांडी बड़िया, अगली पनुए मातिको की नजर करना। इमके लिए पदा इकट्ठा करना होगा।"

हितर ने कहा, "इतने पर भी अपर हुअरत बंद नहीं हुई तो दमा-दम कुछ पटागे झाड़ देगे। उममे हाथ भी नहीं उड़ेगा, और सबी मीवाद भी नहीं होगी। हृद में हृद होगी—पाने में पिटाई, बिजनी के शक के ओर कुछ दिनों की बंद।"

प्रगाद बात पमटने के लिए बोला, "जानने हो, तुमसोंगों की झूनी आज रात इसी दूकान में रहेगी।"

भोन्ता बोला, "क्यों? द्विरकती के हाथ से बचने के लिए?"

"हृद बेवकफ," प्रगाद बोला, "तेरी झूनी दी बम-नटागे झाड़ती है या छिनातपना करती है? यह अच्छी मडकी है।"

"यह तो पता है," भोन्ता ने कहा, "इसीमें तो बात ममक्ष में नहीं आई।"

प्रगाद ने कहा, "मां से इनका शगडा हो गया है।"

भोन्ता बोला, "दुआ है तो होने दो। जाकर सगुराल में रहें।"

प्रगाद ने कहा, "यह दवाबा भी बंद है। आज के मुकदमे में इनका समाक हो गया है।"

हितर ने कहा, "तभी माग में मिदूर नहीं दियाई दे रहा है, न हाथों में शक की शूदियो। झूनी दी, एक बार हृषम दो, हमसोंग सुम्हारी सगुराल के दरवाजे तोड़ आए। मुकदमा-उकदमा हम नहीं मानते। बम एक बार यह दो, हम उम मासे यहनोई की हाथ-पांव टाककर सावर सुम्हारे पैरों में डाल देगे।"

इतने दुख में भी मालती को हंसी आ गई। बोली, "कोई जरूरत नहीं है बहादुरी दिखाने की हां रे हिटलर, उस वार क्लब के केशव दत्त बाबू को राँड से किसने मारा था रे?"

"बताऊं?" हिटलर सिर खुजाने लगा।

"मुझे भी नहीं बताएगा?" मालती ने कहा, "मैं तो तुम लोगों की दीदी हूँ ना।"

"नेपोलियन," हिटलर ने कहा।

"नेपोलियन?" झूनू हैरत से बोली, "नेपोलियन को मरे तो जमाना हो गया।"

"घत, वो तो नौटंकी का नेपोलियन था, "हिटलर ने कहा, "ये हमारा नेपो है—निरमंदर। हम उसे नेपोलियन कहकर ही पुकारते हैं। जब तुमने परसाद दा को बताया था कि क्लब के उन कप्तान बाबू ने थियेटर में तुमसे जबरदस्ती करने की कोशिश की, तो सुनते ही हम लोगों का खून खौलने लगा। झूनू दी का अपमान! कप्तान ही या और कोई, कुत्ते के बच्चे के होश ठिकाने लगाने ही होंगे। हमलोगों ने तय किया, उसकी अच्छी खबर ली जाएगी। ताक लगाए रहे हम। उसके आफिस का पता लगाया। उसे पीछे-पीछे फॉलो किया। एक वार अकेले में मिला, व SS स! साला नेपोलियन गुस्से से पागल हो रहा था—घम् से सिर पर राँड चला दी। उस आदमी ने हाथ से वार रोक लिया, नहीं तो सिर हो जाता फट्ट! इन वन सेकेण्ड यमराज के घर पहुंच जाता।"

"उस आदमी को मारकर ठीक नहीं किया भैया," मालती बोली।

हिटलर बोला, "तुम नाराज हो गईं झूनू दी। अच्छी बात है, हम लोग पराश्रित करते हैं। एक वार उस बहनोई साले को टांगकर लाकर तुम्हारे पैरों पर डाल देते हैं। साला जब तक तुम्हारे पैर पकड़कर, तुम्हें मना-मनूकर घर नहीं ले जाए, उसकी जान नहीं छोड़ेंगे हम।"

"रहने दे भैया," मालती म्लान हंसी हंसकर बोली।

"भई तुमलोग अब और झंझट मत बढ़ा देना," प्रसाद ने कहा, "जाओ अपने-अपने घर लौट जाओ। फिर हल्लागाड़ी ने आकर तुम लोगों में से किसीको पकड़ लिया, तो मुझे जमानत के लिए थाने दौड़ना

पहना।”

“अभी मे ही घर लौट जाऊं ?” हाउटा ने कहा, “हाँ लौंचेगी, इतनी जल्दी घर लौट आता है, जल्द बेपारे को झुगार-उगार आ गया है। कम बड़वी-बुवाई बिना देगी।” सब के सब टट्टाकर हंग परे।

त्रेशो ने कहा, “बल दे पान, हम लोग भोन्ना के घर के बचुरे पर बैठकर कुद् देर मण मडाए।”

हिटलर ने कहा, “जा ली रहे है, पर आज मारी रात हम लोग बागी बागी मे हम लौटो पर फरग देगे। झुनु दी रहेंगे ना मडा। कोई बहनीई जी अगर इधर-उधर नाक-शाक करे तो माने की गोरती तोट देगे।”

मिफं वही रात नहीं, और भी कई राते मानती ने अकेले उम छोबीपर मे बिताई। दिन का अधिकांश समय वह मडकी और पाकी मे घूमकर बिना देती थी। रात होने पर हम दूकान मे आश्रय लेती थी। कभी-कभी प्रमाद का हिमाच का रजिस्टर भी ममान लेती थी। मडकी का झुण्ड भाकर तरह-तरह के हूमी-मडाक मे बातावरण को सुरक्षार रखता था। उनमे मे कोई-कोई रात को झुनु दी की पहरेदारी भी करना था। हाँक मगाकर बट दरवाजे के पार मे भी वे जता देने कि वे यहाँ है।

एक दिन प्रमाद ने कहा, “जानती हो झुनु, नरेम वकीम कह रहा था, मुबदमे का एकतरफा पैमना होने पर उमे खुनीकी दी जा सकती है। अभी भी समय है, मुबदमे की नए गिरे मे गुनवाई हो सकती है। इसके लिए दरदरासन खरूर देनी पड़ेगी, रुपये भी खर्च होंगे।”

मानती शांत भाव से बोली, “अब सब कुछ ही गया है, फिर क्यों कुरेदकर छुल उठाई जाए ? मैं अब मुबदमा नहीं मडगी प्रमाददा।”

प्रमाद कुद् देर खुद रहा, फिर बोला, “बल मुबह रागे मे नकून बाबू मे मुमाकात हो गई थी। पाव नबर पर मे निबान रहे दे—आगे मान सूबो हूई। मगा मारी रात बिमल्लाई करके रहे थे।”

मानती बोली, “रहने दी वे सब बाने। पगई खर्चा मे मुझे क्या लेना ?”

प्रसाद बोला, "पूरी बात तो सुनो, नाराज क्यों हो रही हो ? तुमसे पूछा नहीं था, पर मैंने उनसे कहा, 'ये सब क्या हो रहा है नकुलबानू ? झूठू जैसी लड़की को तुम लोगों ने त्याग दिया ? तलाक करवा दिया ?' उसने कहा, 'तलाक हो गया तो क्या हुआ, शादी फिर से हो सकती है।' मैंने कहा, 'झूठू अब भी सहदेव से प्रेम करती है।' नकुल ने कहा, 'तो सहदेव के साथ ही फिर से शादी हो सकती है।' मैंने कहा, 'ये क्या बात हुई ?' नकुल बोला, 'एक बार मैंने ही शादी करवाई थी, अगर मैं चाहूँ तो दुबारा भी करवा सकता हूँ।' मैंने पूछा, 'तो कैसे ?' वह बोला, 'बिदी ठगुराइन अगर एक चकलाघर भेरे नाम लिख दें, तो मैं फिर बात चलाऊँ।' 'युस्से मैं आकर मैंने साले नकुल को यह यह गालियाँ सुनाई हैं, कि याद रहेगा। फिर भी उसकी बात सोच देखने लायक है।"

"इस आदमी पर फिर से विश्वास करूँ ?" मालती बोली।

प्रसाद ने कहा, "ये बात तो सही है।"

रविवार को प्रसाद की दुकान बंद थी। वह किसी काम से कलकत्ता के बाहर गया था। दुकान का दरवाजा बंद करके मालती ने सारा दिन अंदर ही बिता दिया।

शाम होते-होते थका-हारा प्रसाद लौटा। हताश-भाव से मालती की ओर देखाकर बोला, "ना, नहीं हो सका।"

मालती ने पूछा, "क्या नहीं हो सका प्रसाद दा ?"

"यह आदमी किसी भी तरह राजी नहीं हुआ।"

"कौन आदमी ? किस बात पर राजी नहीं हुआ ?"

प्रसाद बोला, 'नकुलबानू की बात मैं ऐसे ही नहीं टाल सका। सोचा, एक बार जानकर तो देखूँ। इसीलिए तुम्हें बताए बिना आज मैं थस से भुरलाप्राग चला गया था।'

"'उनसे' मिले ?" मालती उत्सुकता को दबाती हुई बोली, "कैसे है 'वे' ?"

"अच्छा ही है," प्रसाद ने कहा, "तुम्हारी बात उठाते ही टाल गया। आइ आर एट धान उपजाकर प्राइज जीता है, स्कूल को दसवीं पलास तक की स्वीकृति मिल गई है—यही सब बक-बक करता रहा।

आगिर मैंने उसे दबाकर पकड़ा, कहा, 'तुम मनु मे फिर शादी कर लो।' उमने कहा, 'दादा, टूटी मटकी में जितना भी पत्तस्तर लगाओ, वह जुड़गी नहीं।'

'तुम मेरे लिए अपमानित होने क्यों गए प्रसाददा?' मालती वृत्तम भाव में बोली।

'इसमें मान-अमान की क्या बात है?' प्रसादने कहा, 'लेकिन सह-देव अगले हफ्ते एक सौरी किराये पर लेकर दहेज का सारा मामान मय गाइकित के लौटा रहा है। दहेज के नकद रुपये तो प्रायः सभी खर्च हो गए हैं, वह थोड़ी-सी जमीन बेचकर वह रकम भी तुम्हारी मां को लौटा देगा।'

'हमारा कोई भी ऋण नहीं रहेगा वह अपने ऊपर?' मालती कुछ उत्तेजित होकर बोली।

प्रसाद चुप रहा।

कुछ दिन बाद हारू मिस्तर स्वयं आ पहुंचा। इधर-उधर करके वह मालती से बोला, 'मनु बिटिया, ये क्या अच्छी बात है? तुम्हारे जैसी लड़की इनने दिन से घोबीघर में रह रही है।'

'क्यों? मैं तो मजे में हूँ?' मालती बोली।

'ऐसा भी कभी होता है?' हारू ने कहा, 'तुम्हारा यह मुख में पत्ता शरीर, ऐसी जगह कहीं रह सकता है? तुम सोट चलो बेटा। मैं तो ममाज में मुंह नहीं दिया पा रहा हूँ।'

मालती बोली, 'यह भी खूब रही। 'वे' कहते थे, 'मैं तुम्हारी वजह से ममाज में मुंह नहीं दिया पा रहा हूँ।' मां ने कहा, 'तेरी वजह से ममाज में मुंह नहीं दिया पा रही हूँ।' और अब तुम भी वही बात कह रहे हो। मैं कसूँ तो क्या करूँ अब?'

हारू ने कहा, 'वह महदेव तुम्हें त्याग सकता है, पर मैं कसूँ त्यागूँ? टीक है, तुम्हारे माय मेरा गून का रिजना न मही, पर एक बदन तो है। तुम्हारी मा का मैं—वह हूँ। तुम्हारे नाम में मेरा कुनदान जुड़ा है।'

वस, वही एकवार वह मेरे पास आई थी और इसी एकवार की बातों उसने अपना हृदय खोलकर रख दिया था।

कई महीनों बाद, एक विशेष उपलक्ष्य में मैं विपिन यश लेन में उन गों के घर गया। पर मालती मुझसे मिलने नहीं आई। कह भिजवाया ; "उनसे मिलने में मुझे शरम आती है, मैं मिल नहीं सकूंगी।"

कई महीनों बाद की बात है। उसीसे कहानी का उपसंहार करता हूं।

मैंने कुछ मित्रों से मालती के उपयुक्त कार्य मिले तो बताने को कहा। उनमें से कोई भी सफल नहीं हुआ। इसीलिए मैंने भी मालती से कोई संपर्क नहीं किया। वह भी मुझसे मिलने नहीं आई। इसके अलावा कार्याधिक्य के कारण मैं मालती की बात लगभग भूल ही चला था।

अचानक एक दिन एक अपरिचित नवयुवक आया। गोरा रंग, भरा-भरा बदन, हूण्ट-पुण्ट, मझोला कद। चेहरा कुछ पहचाना-पहचाना-सा लग रहा था। उसने आकर नमस्कार करके कहा, "मुझे पहचान रहे हैं? मैं प्रसाद पाल हूं।"

"अब याद आया, मालती से उसका नाम कई बार सुना है। उसने विपत्ति-आपत्ति में मालती की बहुत सहायता की है। वह भी एक बाड़ी-वाली का बेटा है। पर इस बात को मैं विशेष महत्त्व नहीं देता। मैंने उसे बैठने को कहा। फिर शिष्टाचारवश पूछा, "क्या बात है भाई?"

"हमारे मुहल्ले में सार्वजनिक कालीपूजा हो रही है," प्रसाद ने कहा, इस बार हमने इसे खूब धूमधाम से मनाना तय किया है। हम चाहते हैं, आप उसकी उद्घाटन सभा के प्रधान अतिथि बनें।"

"कब होगी वह?"

"कई लोग पहले ही कर लेते हैं," प्रसाद ने कहा, "पर हमलोग पूजा के दिन की शाम को ही सभा करेंगे। ठीक साढ़े छः बजे। उसके बाद पंडाल में एक जलसा होगा। आप आएँ तो हमें खुशी होगी।"

मैंने डायरी देखकर कहा, "ठीक है, ये समय मेरा खाली है। आऊंगा।"

दिन गुस्से में तुझे पता नई क्या-क्या के गई, मुझे होना नई था। इमके लिए उम भेनका की बच्ची को मैंने मूब मारा है। छोकरो ने मेरी बात मानकर तेरी ऐसी दुरदशा क्यों की ?”

मावती भी मां में निपटकर रो पड़ी थी।

विध्यवाग्निनी ने आंग्रे पोटकर कहा, “यह सब पाट-बचाड़, यह मामान तेरा ही है। जो पगड हो, रग सेना, जो ह्पछा हो बेच देना।”

मावती बोली, “बहु मय होता रहेगा। दो दिन बाद गोप-विचार करके मय किया जाएगा।”

फिलहाल नीचे के टापान में मारा मामान रगवा दिया गया। अलं-मारी में मावती के मारे बपडे-गहने मौजूद थे। महदेव ने अपने हाथों में निस्ट बना दी थी। अपने बटे भाई पर उसे विश्वास नहीं था। कहा था, प्राप्ति के प्रमाणस्वरूप मावती के हाथ की गही करवा लाए। विध्यवाग्निनी ने स्वयं मारी निस्ट मिला ली थी। मय ठीक था। यह उमने उरुर कहा, “जमाई ने अपने मारे बपडे रग लिए हैं। हां, पटी और अगूठी उरुर लौटा दी है।” मावती ने मन ही मन सोचा, ‘मां का दिन इतना छोटा क्यों है ? हर समय कीटी-कीटीका हिमाय।’ मावती ने महदेव के हाथ की सिघाई बापम नहीं लौटाई। अपने हाथो उमकी एक प्रतिनिधि बनाई। इसीपर मही करके नकुन के हाथो में उमने लौटाया।

नकुन के जाने पर मावती ने मां में कहा, “एक बात कह ? पहले बहो कि माराब नहीं होओगी।”

“क्या बात है रे ?” विदी ने चुन होकर पूछा।

“गोप रही हू, माइविल प्रमाददा को दे दी जाए तो बंगा रहे ?” मावती ने कहा।

विदी मुंह बनाकर बोली, “जैने मित्राब है उमके, सेना मरुर करे तब है।”

“अच्छा मैं एक बार पूछकर तो दूँ,” मावती ने कहा।

मां के माप गुनह-भफाई हो जाने पर भी मावती को मांति नहीं मिली। इम बार अमाति का मूत्रपान किया, हाऊ मिलर ने।

प्राइवेट मंड्रिक की परीसा देने का इरादा करके मावती ने सिनाबे

खरीदकर फिर पढ़ाई में मन लगाया। स्कूल की पुरानी सहेली कावेरी ने बहुत पहले ही बी० ए० की पढ़ाई शुरू कर दी थी, पार्ट-वन पास भी कर चुकी थी। मालती भी नियमित पढ़ती रहती तो यहां तक पहुंच जाती। उसके साथ संपर्क करके मालती पढ़ाई का ढंग समझ ले रही है। अपने कुछ तैयारी कर लेने के बाद प्राइवेट ट्यूटर रखने का इरादा है उसका।

पर मुसीबत आई हारू मित्तर की तरफ से। हारू मित्तर नहीं चाहता था कि मालती घर बैठकर केवल पढ़ाई-लिखाई करे। वह गा सकती है, नाच सकती है, अभिनय कर सकती है। ये गुण जंग खा रहे हैं। यह उचित नहीं है। मालती फंक्शनों में जाए, नाचे, गाए, एक्टिंग करे—इसीसे उसे संसार में थोड़ा सहारा मिलेगा, यही था हारू मित्तर का प्रस्ताव।

प्रस्ताव तर्कसंगत था। क्लब में एक नए नाटक की तैयारी हो रही थी। वेणीदा गए थे, मालती को हीरोइन का पार्ट देना चाहा था। कटकटाकर दो सौ रुपये और यातायात का खर्च दक्षिणा में दिया जाएगा। मालती तैयार नहीं हुई। वेणीदा नकद तीन सौ तक तैयार हो गए थे। पर मालती ने वह प्रस्ताव ठुकरा दिया। और भी कई क्लब और मर्चेण्ट ऑफिस संघ कई दिनों तक मालती के पास अपने प्रतिनिधि भेजते रहे। मालती ने कोई भी प्रस्ताव स्वीकार नहीं किया। हारू मित्तर ने हिसाब करके देखा, एक माह में मालती ने लगभग तेरह-सौ रुपये के कांट्रैक्ट खोए। वह गुस्से में गजबजाने लगा। यहां तक कि उसने विध्यवासिनी से भी शिकायत की, पर उधर से उसे कोई समर्थन नहीं मिला। हारू मित्तर कुछ दिन चुप रहा।

कुछ दिन बाद वह एक प्रस्ताव लाया। केतकी प्रोडक्शंस नामक एक नई फिल्म कंपनी बनी है। सुना है, वे लोग ताराशंकर के उपन्यास पर फिल्म बनवाएंगे। एक साइड पार्ट के लिए मालती ट्रायल दे सकती है। पसंद आई तो वे मालती को काफी रुपये देंगे। मालती का मन भी ललचा गया था। बोली थी, “दो-एक दिन में सोचकर जवाब दूंगी।” पर अंत में उसने इस प्रस्ताव को नकार ही दिया था।

पर हारू मित्तर सबसे आखिर में जो प्रस्ताव लाया, उसे सुनकर मालती स्तंभित रह गई। श्रीवास्तव नामक एक उभरते हुए व्यवसायी ने

नया काम खोना है। पार्क स्ट्रीट पर उमका मजा-मजाया ऑफिस है। काम है, पारिन एक्स्पॉर्ट का। बहुत-से बड़े-बड़े आदमियों के साथ व्यापार मपक है। हारू मिस्तर के साथ भी इधर उमका परिचय बढ़ गया है। श्रीवास्तव एक फोजियार रिमेप्लानिस्ट की तलाश में था। मिस्तरबाबू की मदद की बात उठी तो वह मगधम तैयार हो गया। भावती की तर्फीर देखकर तो उगे नौकरी पर बहाल करने के लिए वह तत्पर हो उठा। काम हस्ता था, और तनदवाह भी अच्छी-गामी थी। साढ़े पार मी से गुरू-आन। इसके अलावा अलाउम थे—बुल मिलाकर गुरू-गुरू में ही साढ़े छ मी रुपये पढ़ जाएंगे। प्रस्ताव गुनकर मासती बेहद उल्लसित हो उठी। विद्येवामिनी भी राखी थी। पर प्रमाद में बात करने ही वह बोला, "हारू मिस्तर काइया आदमी है। पहले मैं सब तलाश कर लू, तब जवाब देना।"

प्रमाद एक दिन के अंदर ही जो खबर साया, वह भयानक थी। श्रीवास्तव महा घैतान था। कारबार के बहाने वह कॉल गलत की दलाती करता है। ऑफिस उमका नाममात्र के लिए है। रिमेप्लान-रूम में सोपा-बमु-बंद रखा है। ऑफिस-रूम में भी दीवारों में घुमे हुए फीम-रबर के बंद हैं। यही बहुत-सी आधुनिकाए आती है। जो प्रसिद्ध लोग सम्मान की खातिर निविद्ध मुहत्तों में नहीं आ पाते, उनमें से अनेक वही जाते हैं। यही मासती के लिए काम का प्रस्ताव साया था हारू मिस्तर।

मासती को हारू मिस्तर पर गुस्सा आया। गुस्से की झोक में बहुत-बुद्ध भला-बुरा कह गई। हारू मिस्तर भी चुप नहीं रहा। बोला, "बैठे-बैठे भबोमकर तो मुटा रही हो। जवानी कितने दिन रहेगी? इसी उमर में बमाई नहीं की, तो और क्या करोगी?"

"मेरे पिता कहलाते हो..." मासती उपनकर बोली, "यह गदा प्रस्ताव माने हुए तुम्हें सज्जा नहीं आई?"

"अच्छा मेरी मती-माधवी की बेटी मीता-दमयती रे।" हारू मिस्तर बिदूष करते हुए बोला, "आजकल तो कई अमली बाप गूद गटे होकर मदकी को घटाकर सबर में पैसा बमूमते हैं। मैं तो फिर मुहबोला बाप हूँ।"

मालती गुस्से को रोक नहीं सकी । उसने हारू मित्तर के गाल पर तड़ से एक तमाचा जड़ दिया ।

“तुमने मुझे मारा ? तुमने मुझे मारा ?” हारू मित्तर सिर नीचा करके चला गया ।

ये सब बातें किसी भी पक्ष ने विध्यवासिनी को नहीं बताईं । मालती ने केवल इतना ही कहा, “वहां नौकरी नहीं करूंगी ।”

कुछ दिन से मालती मास्टर की तलाश में थी । उसने अखवार में विज्ञापन भी दिया था, पर सही आदमी नहीं मिल रहा था । इस मामले में प्रसाद भी विशेष मदद नहीं कर सका ।

हारू मित्तर ने एक दिन कहा, “एक वी० ए० पास लड़का है । पहले मास्टरी करता था, अब मर्चेण्ट ऑफिस में अच्छी नौकरी करता है ! उसे जान्ना-थियेटर का भी शौक है । मालती तैयार हो, तो वह रोज आकर पढ़ा सकता है ।”

आजकल मालती हारू मित्तर के किसी भी प्रस्ताव पर कान देना नहीं चाहती । फिर भी विध्यवासिनी ने कहा, “एकवार मास्टर को आजमा कर देखने में हर्ज क्या है ?”

जिस शाम को नए मास्टर के आने की बात थी, उस दिन मालती ने पहले से ही अपने कमरे में पढ़ने की मेज़ पर किताबें जमा-सजाकर रख लीं । मेज़ पर अपने हाथों से काढ़ा हुआ एक मेज़पोश भी बिछाया । खुद भी साफ-सुथरे कपड़े पहनकर तैयार हो गई ।

हारू मित्तर मास्टर को लेकर कमरे में घुसा । नवागत व्यक्ति को देखकर मालती स्प्रिंग की गुड़िया की तरह तड़ से उछल पड़ी । उसने विगड़-कर कहा, “यह क्या, केशवबाबू, आप यहां ?”

केशव ने कहा, “क्यों, तुम्हें पता नहीं था कि मैं आऊंगा ?”

“बिलकुल भी नहीं,” मालती ने कहा, “मैं आपका मुंह भी देखना नहीं चाहती । जाइए, मैं कहती हूं, निकल जाइए !”

“यह कैसा व्यवहार है हारूबाबू ?” केशव गुस्से में बोला, “अपनी लड़की से अपमान करवाने के लिए ही मुझे बुलाया है ?”

हारू वगलें झांकता हुआ बोला “मुझे तो पता नहीं था कि आप लोगों

में पहले से ही जान-पहचान है। झूठ बोलो, केशव बाबू विद्वान बनने हैं। उनकी मास्टरी की योग्यता की एक बार परख करके देखो नो नही !”

मासती झनझनाकर बोली, “तुम चुन रहो, मैं उनके नाम बतल कर रही हूँ। केशव बाबू, आप सीधे-सीधे यहाँ से खाना होने है, ना मैं बोल मचाकर मुहल्ला इकट्ठा करूँ ?”

केशव भी छोड़नेवाला नहीं था। वह बोला, “मदकी ने उनका कराने के लिए ही क्या आपने मुझसे पांच-सौ रुपये दूत ले लिए है ?”

“क्या मतलब ?” मासती बोली।

“मुझसे तुम पढ़ोगी—याने बातचीत करोगी—इन्के लिए तुम्हें हजार करने की शर्त पर इन्होंने मुझसे पांच-सौ रुपये लिए हैं।” केशव दर म्बर में बोला।

“झूठी बात है बिलकुल। मैंने तो पाच-सौ रुपये धारने उधार लिए हैं समय धारने पर चुका दूंगा,” प्रतिवाद में हारू नित्तर ने कहा।

कौन सच्ची बात कह रहा है, समझना मुश्किल था। मालती बिहबर बोली, “मुझे कोई भी बात नहीं सुननी है। आप इनी पन यहा ने इकर हो जाइए।”

बात बिगड़ती देखकर केशव टल गया। मालती चीखकर बोली—“अगर फिर कभी मुझे तंग करने आए तो ऐसा इतजान करोगी कि दण मारकर आपकी घोपडी घोल दी जाए।”

इसके बाद ही मेरे पास आकर मालती ने नौकरी खोज देने को कहा। कौन-सी नौकरी करेगी वह ? इस भरी जवानो में उसे जहा-जहा तो भेजा नही जा सकता काम के लिए। इसके अलावा उमकी जो योग्यता थी वह भी आम नौकरियों के लायक नहीं थी। बेकारी की सनम्बा दिनोदिन बढ़ती ही जा रही है। अच्छे-अच्छे लड़को को ही काम नहीं मिलता तो मालती जैसी लड़की को कहा मिलेगा ?”

अपनी असामर्थ्य पर मुझे दुख भी हुआ। फिर भी उसे तसल्ली देने के लिए बोला, “अच्छा, अगर किसी अच्छे काम का पता चना, तो तुम्हें खबर दूंगा।”

मालती चली गई।

वस, वही एकवार वह मेरे पास आई थी और इसी एकवार की बातों में उसने अपना हृदय खोलकर रख दिया था ।

कई महीनों बाद, एक विशेष उपलक्ष्य में मैं विपिन यश लेन में उन लोगों के घर गया । पर मालती मुझसे मिलने नहीं आई । कह भिजवाया था, "उनसे मिलने में मुझे शरम आती है, मैं मिल नहीं सकूंगी ।"

कई महीनों बाद की बात है । उसीसे कहानी का उपसंहार करता हूँ ।

मैंने कुछ मित्रों से मालती के उपयुक्त कार्य मिले तो बताने को कहा । उनमें से कोई भी सफल नहीं हुआ । इसीलिए मैंने भी मालती से कोई संपर्क नहीं किया । वह भी मुझसे मिलने नहीं आई । इसके अलावा कार्याधिक्य के कारण मैं मालती की बात लगभग भूल ही चला था ।

अचानक एक दिन एक अपरिचित नवयुवक आया । गोरा रंग, भरा-भरा बदन, हूँट-पुँट, मझोला कद । चेहरा कुछ पहचाना-पहचाना-सा लग रहा था । उसने आकर नमस्कार करके कहा, "मुझे पहचान रहे हैं ? मैं प्रसाद पाल हूँ ।"

"अब याद आया, मालती से उसका नाम कई बार सुना है । उसने विपत्ति-आपत्ति में मालती की बहुत सहायता की है । वह भी एक दाड़ी-वाली का बेटा है । पर इस बात को मैं विशेष महत्त्व नहीं देता । मैंने उसे बँठने को कहा । फिर शिष्टाचारवश पूछा, "क्या बात है भाई ?"

"हमारे मुहल्ले में सार्वजनिक कालीपूजा हो रही है," प्रसाद ने कहा, इस बार हमने इसे खूब धूमधाम से मनाना तय किया है । हम चाहते हैं, आप उसकी उद्घाटन सभा के प्रधान अतिथि बनें ।"

"कब होगी वह ?"

"व ई लोग पहले ही कर लेते हैं," प्रसाद ने कहा, "पर हमलोग पूजा के दिन की शाम को ही सभा करेंगे । ठीक साढ़े छः बजे । उसके बाद पडाल में एक जलसा होगा । आप आएँ तो हमें खुशी होगी ।"

मैंने टायरी देखकर कहा, "ठीक है, ये समय मेरा खाली है । मैं आऊँगा ।"

प्रमाद ने पूछा, "हममें से कोई आपको लेने आए?"

मैने कहा, "उसकी जरूरत नहीं है। विपिन यग लेन मेरी परिचित है।"

प्रमाद ने कहा, "मैं गन्नी के मॉड पर राह देखूंगा। उसके पास ही मैदान में पूजा होगी।"

मैं निश्चित समय से कुछ पहले ही चला गया। बड़ी घूमघाम में पूजा का आयोजन किया गया था। सड़क पर बत्तियों की कनार। रोगनी इन प्रकार की गई थी कि लगता था, प्रकाश की एक सुरंग चली गई है। गेट भी दर्शनीय था, पंढाल भी विराट्। काली-प्रतिमा बृहदाकार थी—आदमी से लगभग डेढा आकार। चेहरा भी अच्छा था। काली-प्रतिमा के दोनों ओर की राक्षमिया मानो निगलने को बड़ी चली आ रही हों। पंढाल बड़ी मुश्किल से मजाया गया था। मजावटी कपड़ों की चुन्टें ऐसी निपुणता से बँटाई गई थीं, कि वह शाही दरवार का बख्श-मा लग रहा था। एक ऊँचे मंच पर पदाधिकारियों के बैठने की व्यवस्था थी, माथ ही जलसे का इंतजाम। मामने तीनक सौ फोहिंग कुमियां लगी थीं।

लाउडस्पीकर पर फिल्मी गाने बज रहे थे। उन्हें दबाती हुई पटाघों और बमों की घूमघड़ाम सुनाई दे रही थी। मामने ढेर मारे छोटे बच्चे-बच्चियां किचर-मिचर कर रहे थे। बीच-बीच में स्वयंमेवक उन्हें डपटते जा रहे थे। घक्कामुक्की पर काबू रखना ही मुश्किल था।

बहा पहुँचते ही मुझे मबने आदर से बँटाया। सभा शुरू होने में कुछ देर थी। मभापति आए। वे स्थानीय अध्यापक थे। कुछ देर उनके साथ कुछ इधर-उधर की बातें होती रहीं। उद्घाटन का समय आ गया। मबके मब व्यस्त होकर घूमने लगे। हर कोई लीडर था। दो-एक आर्टिस्ट आ पहुँचे थे। उन्हें बँटाने की व्यवस्था पास के ही एक घर में की गई थी। पंद्रह मिनट बीत गए। प्रमाद को बुलाकर कहा, "क्यों भई, और कितनी देर है?"

प्रमाद बोला, "बच्ची इंतजाम हो रहा है। देखिए ना, इतने कार्द-कर्ता हैं, पर काम के समय एक का भी पता नहीं। मुझे ही सब तरफ संभालना पड़ रहा है। एई माइकमैन, भई अब व्यवस्था करो।"

फिल्मी गाना खतम होते ही लाउडस्पीकर बन्द हुआ। माइकमैन माइक से उलझने लगा। गीं...कों...परर-परर—कई आवाजों के बाद माइकमैन चिल्लाया, 'माइक टेस्टिंग चन्—टू—श्री—फोर...।'

"माइक रेडी," प्रसाद ने कहा, "अब आपलोग डायरा पर चलिए।" रैं मंच पर चढ़ा। लोग गजर-गजर किए जा रहे थे। लड़कियों का दल भी खारा बढ़ा था। एक नजर से देखने की कोशिश की, मालती है या ना नहीं। जल्दी में दूर से कुछ पता नहीं चला।

रभा की कार्रवाई हमसलों ने जल्दी ही पूरी कर ली। इतने शोर-गुल में भाषण सुनना कौन चाहता भला ?

अब जलसा शुरू होनेवाला था। रैं मंच से उतर आया। प्रसाद सामने ही सड़ा था। रैंने कहा, "चलूं अब ?"

"ऐसा भी कहीं हो सकता है ?" प्रसाद बोला, "मुंह तो मीठा कर जाइए।"

"यह क्या बात है भई ?" रैंने कहा।

"सब रेडी है," उसने कहा, "आप आइए, आइए तो।"

उसने मुझे एक बँठकलाने में ले जाकर बँठाया। मकान में पैर रखते हुए लगा था, मकान परिचित-सा है, विंध्यवासिनी का रिहाइशी मकान—मालती का पर। रैं अकेला ही बँठा। प्रसाद ने कहा, "बँठिए भाई साहब। जलपान की व्यवस्था हो रही है।"

कहते-कहते ही विंध्यवासिनी कमरे में आ गई। पहले जैसी ही दिग्राई दे रही थी। उसके एक हाथ में भी तपतरी, दूसरे में शरबत का गिलास। बड़ी-सी तपतरी में बढ़िया-बढ़िया मिठाइयां और समोसे थे।

विंध्यवासिनी ने जैसे ही तपतरी मेज पर रखी, रैं बोल उठा, "इतना सारा क्यों ? इतना कौन खाएगा ? थोड़ा-सा निकाल लीजिए।"

वह बोली, "खाइए भी बाबू। ऐसा कौन-सा जादा है ? अच्छी दूकान की मिठाई है, आइए देकर बनवाई है। परसाद खुद लाया है खरीद के।"

प्रसाद मन्द-मन्द मुस्करा रहा था। आखिर रैंने खाना शुरू किया।

विध्यवासिनी बोली, "कितने दिन बाद आपसे मिलना हुआ बाबू। वही, जब आपके घर गई थी। आपने मुकद्दमा खतम नई कराया।"

"मेरा क्या दोष है, बताइए?" मैंने कहा, "मैंने कोशिश तो की थी। अंत में केस ही छोड़ दिया।"

"वई तो गलती की बाबू," विध्यवासिनी ने कहा, "अगर आपके हाथ में ई रैता तो मुकद्दमा खतम हो जाता। हमलोग तो बड़े मूफान से होकर निकले हैं।"

फिर कुछ धक्कर वह बोली, "झूनु का फिर से क्या कर दिया है। इस बार दूसरी विरादरी में नई, अपनी ही विरादरी में। बोना होकर चांद पकड़ने की कोसिस क्या हमें सोहती है?"

मैं झुश होकर बोना, "बहुत अच्छा, वाह! कहां की शादी? दामाद कैसा है?"

विध्यवासिनी हसकर बोली, "दामाद तो यई आपके सामने छड़ा है बाबू। बेटा परसाद, बाबू को परनाम कर।"

मैं कुछ विस्मित हुआ, प्रसाद मालती का पति! फिर यह विस्मय भी जाता रहा। प्रसाद के साथ विवाह होना शामद अच्छा ही हुआ है। बराबरी का मेल है। इसके अलावा प्रसाद मालती के बहुत निकट था। अब दोनों अभिन्नहृदय हो गए हैं।

झंपते हुए प्रसाद ने मेरी चरणघूलि ली। मैंने कहा, "बहुत अच्छा हुआ। पर मालती कहां है? दिपार्द नहीं दे रही?"

उमकी भा बोनी, "वह छत पर दीये मजा रई है। आज दीवाली है ना? लाइट-न्टाईन से सजाकर दीये वाल रई है। बेटा परसाद, झूनु को बुला ला ना। बाबू से मिल जाए।"

प्रसाद चला गया।

मेरा खाना समाप्त हुआ। मन में मालती को बधू रूप में देखने का आग्रह था। विध्यवासिनी ने कहा, "यह लोग मेरे पास ई रैते हैं। मेरा ये दामाद बड़ा अच्छा है। आमीरवाद दीजिए बाबू, इस बार मेरे बेटे-दामाद सुखी हों।"

"बसुर, आशीर्वाद देना हूं," मैंने हादिकता से कहा।

प्रसाद अकेला ही लौट आया । विंध्यवासिनी ने पूछा, “क्या हुआ बेटा परसाद ? झूनु कां है ?”

प्रसाद बोला, “वह आई नहीं । बोली, ‘दादा के सामने निकलते मुझे लाज आती है’ ।”

मेरा कौतूहल शान्त नहीं हुआ । मैंने उन लोगों से विदा ली । प्रसाद मुझे गाड़ी तक छोड़ने आया । दूर से मैंने देखा, विंध्यवासिनी का रिहाइशी मकान—अर्थात् मालती का घर— दीपमालाओं से जगमगा रहा है । दूर से मैंने आशीर्वाद दिया, मालती के नए जीवन में भी सदा-सदा ऐसा ही प्रकाश रहे ।

मुझे गाड़ी पर चढ़ाकर प्रसाद ने पूछा, “दादा, कल सुबह आप घर रहेंगे ?”

मैंने कहा, “हां, पर क्यों पूछ रहे हो ?”

प्रसाद ने कहा, “एकवार आपसे मिलूंगा । कुछ कहना है आपसे ।”

“ठीक है, सुबह नौ बजे के लगभग आ जाना ।”

अगले दिन प्रसाद ठीक समय पर ही आ गया । उसके हाथ में मिठाई का डिब्बा था । मैंने पूछा, “फिर ये क्या ले आए ?”

उसने डिब्बा मेज़ पर रखकर कहा, “झूनु ने आपके लिए भेजा है । कहा, हमारे व्याह में तो आपका मुंह मीठा हुआ नहीं था । उस अपराध को क्षमा कीजिएगा ।”

“तुम लोगों का विवाह कब हुआ ?”

“पिछले आषाढ़ में । वह भी तो पूरा काण्ड हुआ । मौसीजी, याने मेरी सास व्याह के विषय में एकदम निर्लिप्त थीं । एक वार झूनु का व्याह टूट चुका था, फिर से व्याह की बात वे सोचती भी नहीं थी । बल्कि कोई कहता भी, तो वे व्यंग्य करके कहतीं, ‘अति-घरनी को घर नई मिलता । मेरी लड़की की नज़र ऊंची है । बाने को चांद पकड़ने की साध है । सरीफ घर में व्या नई हो, तो महारानी को रुचेगा नई । अब मैं ऐसा फरमाइसी सरीफ कां से लाऊं ? कुम्हारटोली से माटी का सरीफ तो घड़वा के ला नई सकती । एक वार तो कोसिस कर देखी । खेती-किसानी करता था तो क्या, सहदेव छोकरा अच्छा ई था । पर लड़की के ई तो भाग फूटे हैं ।

घर-बार उमके भाग को नई महा।" हाहू मित्तर तो शादी का नाम मुनते ही खौत्रिया उठता था। कहता था, "फिर व्याह ! उममे तो अच्छा है, झूनु अपने पैरों पर खड़ी होकर कुछ कमाए। अरे, कितने लोग आ रहे हैं काम के लिए। झूनु मान जाए तो क्या कमी है ? पर लड़की तो महा जिद्दी है।"

मैंने कहा, "मालती परेशान होकर नौकरी की तलाश में आई थी। पर मैं कुछ भी नहीं कर सका।"

प्रसाद ने कहा, "हां, मुझे सब बताया है उसने। अखबारों में आवश्यकता के विज्ञापन देखकर उसने कुछ अजियां भी दी थीं। दो-चार जगहों से इन्टरव्यू के लिए भी पत्र आए थे। पर कहीं भी नौकरी नहीं जुटी।"

मैंने कहा, "मैंने भी कुछ लोगों में कह रखा था उपयुक्त काम के लिए। पर कुछ हो नहीं सका।"

प्रसाद ने कहा, "उसे दवाईयों की कैनवासिंग का एक काम मिला था। तनख्वाह कम थी, विक्री पर कमीशन मिलता था। बहुत धूमने का काम था। बड़ी मेहनत थी। मैंने कहा, 'वह काम मत लेना झूनु, दो दिन में बीमार पड़ जाओगी।' " वह बेहद तनाव से गुजर रही थी। वह रो पड़ी। बोली, 'अब मैं कहां क्या ?' मैंने सांत्वना दी। कहा, "जो कर रही हो, वही करो। प्राइवेट मैट्रिक दो, कॉलेज में भर्ती हो जाओ, फिर देखा जाएगा।" झूनु चली गई। फिर गई दिन उसने मुलाकात नहीं हुई।

"एक दिन जारों से बरमात हो रही थी। मैं दूकान में ही था। सड़क पर पानी इकट्ठा हो गया था। कोई ग्राहक नहीं था। छकू भी नहीं आया था। मैं अनमने भाव में बैठा-बैठा बरमते पानी को देख रहा था। अचानक न जाने कहां से झूनु आ पहुंची। उस वारिश में वह छाता लिए बिना ही निकल पड़ी थी। साड़ी भीगकर तरबतर थी। गंदे पानी में से धलती हुई वह आई थी। मैं हैरान ! झूनु ने कहा, "घर में रहा नहीं गया प्रसाददा। इमीलिए भाग आई हूं।" मैंने कहा, 'बड़ी बहादुरी दिखाई है। एक छाता लेकर भी नहीं आ सकी ? भीगकर तो बीमार पड़ जाओगी।' वह कातर होकर बोली, 'उममे किमीका क्या आता-जाता है ? मर जाऊं, तो मेरी जान बचे।' मैं वातावरण हलका करने के लिए

बोला, 'इसी बीच अकाल-वैराग्य हो गया है ?' झून् रते-रते बोली, 'मेरा कोई नहीं है प्रसाददा, कोई भी नहीं। मां निर्विकार हैं—अपनी किरायेदारियों के सिर पर सवार होकर रुपया-कमाने में व्यस्त। और बाप के रूप में जो अपना परिचय देता है, वह एक विच्छू है। मां कुछ बोलती नहीं, इसलिए इधर वह सिर उठाने लगा है। आज मेरे साथ जोगों का झगड़ा हो गया। कहता क्या है—नवाबजादी का गद्दों पर बैठे-बैठे भकोसना अब नहीं चलेगा। अभी भरपूर जवानी है। यही तो कमाई की उमर है। कमाई करो और खाओ। नहीं तो—' झून् क्रुद्ध होकर बोली, 'मैं क्या तुम्हारे पैसे का खाती हूँ ? मेरे अपने पिता जो रख गए हैं, उसी-में का खाती हूँ।' हारू मित्तर गंदी-गंदी गालियां बकता हुआ बोला, 'तेरा कौन-सा बाप कितना रख गया था हरामजादी ? तेरी शौक की शादी के पीछे इतने रुपये बरबाद हुए, उनका हिसाब रखा है ?' झून् बोली, 'मां को कहती हूँ जाकर सब।' हारू मित्तर बोला, "बोल दे ना, कलमुंही। तेरी मां अब मेरी मुट्ठी में है। उसने घर, चकले, सबकी मेरे नाम बसीयत कर दी है। मैं न दूँ, तो उसे खाने को भी नहीं मिले। जिस दिन कहुंगा, उसी दिन सारी संपत्ति का दानपत्तर मेरे नाम कर देगी।' झून् बोली, "मुझे चाहिए भी नहीं तुम्हारी पाप की दौलत।" इसके बाद ही वह गुस्से में भरकर भीगती-भीगती मेरी दूकान में चली आई।

मालती सच ही बड़ी मुसीबत में पड़ गई थी। मैंने पूछा, 'उसके बाद क्या हुआ ?'

"बरसात थम गई," प्रसाद ने कहा, "मैं 'तृप्ति' कैफे से चाय लाने गया। गरम चाय पीकर झून् को जरूर कुछ राहत महसूस होगी। चाय लेकर लौटा तो देखा, झून् ने सूखे कपड़े से सिर पोंछ डाला है, पर भीगी साड़ी नहीं बदली है। इसी हालत में मैंने कपड़ों के गट्ठर पर बैठी वह कोई गीत गुनगुना रही है—रवि ठाकुर का गीत। उसके बोल मुझे याद हैं, क्योंकि वे बोल ही हमदनों की नजदीक ले आए थे।"

कौतूहल से मैंने पूछा, "कौन-सा गीत था ?"

"ओई मालतीलता दोले पिआल तरुर कोले (वह मालतीलता पिआल वृक्ष की गोद में झूल रही है)," प्रसाद ने कहा।

मैंने हंसकर पूछा, "पिआल तरु कौन है ?"

प्रसाद ने कहा, "मेरा भी यही प्रश्न था झूनु से। मैंने भी भेदभरे स्वर में उससे यही प्रश्न किया था। चाय की चुस्की लेते-लेते वह मुस्कुराकर बोली, "मेरे पिआल तरु तुम हो प्रसाददा।" 'क्या मतलब ?' मैंने आश्चर्यचकित होकर पूछा। झूनु ने अचानक साग्रह मेरा हाथ पकड़कर पूछा, 'तुम मुझसे ब्याह करोगे प्रसाददा ? तुम मुझसे ब्याह कर लो, कर लो। मेरा कोई नहीं है प्रसाददा। तुम मुझे बचाओ।' मुझे बड़ा मजा आ रहा था। जिससे मैं बचपन से ही एकतरफा प्रेम करता आ रहा हूँ, वही लड़की भीगे कपड़ों में, घोड़ी की दूकान में मैंने कपड़ों के गट्ठर पर बैठों हुई, प्रेम-निवेदन ही नहीं कर रही है अपने आपको मेरे आगे समर्पित भी कर रही है। मैं अचानक ही ठठाकर हम पड़ा। लगा, झूनु इससे आहत हुई, है। वह बोली, "हम क्यों रहे हो ? मेरा मजाक उड़ा रहे हो ?" मैंने जल्दी से कहा, 'नहीं झूनु, नहीं। तुममें मैं जरूर शादी करूँगा। एकदम राजयोग है। खानगी के बेटे के साथ खानगी की बेटो का ब्याह जन्महीन के साथ जन्महीन का। बराबरी का सबंध है।' झूनु आश्चर्य होकर बोली 'ठीक कहा प्रसाददा, बराबरी में ब्याह। पर एक अनुगोष्ठ कर सकती है ?' मैंने कहा, 'कहो, कहो।' झूनु ने कहा 'तुम एक पैसा भी दहेज नहीं मांगेंगे। मैंने कहा, 'मुझे कुछ भी नहीं चाहिए, मैं सिर्फ तुम्हें चाहता हूँ तुम्हें मैं हमेशा से चाहता आ रहा हूँ। बली, मौमोजी को बना आए। झूनु ने कहा, 'नहीं, उनलोगों को कुछ भी नहीं बनाएंगे। हम चुपके-से शादी-घाट में ब्याह करेंगे। तुम्हें जरूरी लगे तो रजिस्ट्री भी बगवा न करने दें। झूनु के कहे अनुसार हमलोगों ने चुपके-से, छिपाकर क्विन्टिना हाँ, कुछ बराती-धराती जरूर थे। वे थे—घण्टे सभ्र मन्त्र जेठे हिटलर और नेपा—नेपोलियन।"

"उनका परिचय जानता हूँ," मैंने बताया।

शादी के रजिस्ट्री ऑफिस में भोन्ता और नेने-निन्ना मन्त्र के सबने मिलकर एक होटल में दावन उड़ाई।

सास लड़की से कितने दिन विगड़ी रहतीं ? उन्होंने कहा, 'मैं सिर्फ एक शर्त पर ये व्या मान सकती हूँ। लड़की-जमाई को मेरे घर पर रैना होगा।' मैं तो घरजमाई बनने के लिए हरगिज तैयार नहीं था, पर झून के समझाने पर मैं मान गया कि मैं ससुराल में रहूँगा, पर दोनों जनों का खाना-खर्चा मैं ही दूँगा। मेरी लांड्री से जो आय होती है, उससे दो लोगों का काम हंसते-खेलते चल सकता है।"

"तुम्हारी सास के विचार तो पता चले, पर हारू मित्तर ने क्या कहा?"

"वे क्या कहेंगे ? जिस दिन मेरी सास ने विल बदलकर सारी संपत्ति झून के नाम लिख दी। उस दिन हारू मित्तर महाशय ने खाट पकड़ ली। उनका वात-रोग बढ़ गया। अब मकानों का किराया भी नहीं वसूलते। हम भी उन्हें तंग नहीं करते। वे बैठे-बैठे खाते हैं, और सासजी के आगे तिनतिनाते रहते हैं। और किरायेदारों को संभालते हैं हम—मैं और झून।"

"अब समझा, मालती शर्म के मारे मेरे सामने क्यों नहीं आई थी। ये लज्जा केवल मालती की ही नहीं थी, मेरी भी थी।"

वन की अंधेरी छाया में सरस्वती का तीर न जाने कब लुप्त हो चुका है। गौतम ऋषि नहीं रहे, सत्यकाम जावाल भी खो गया है। पर जावाला अब भी है, और है विष्वक्का आदिमतम पेशा, और लगता है, रहेगा भी। ये अमर हैं, अजर हैं।



